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Ce  petit  ouvrage  essayant  de  remuer 
quelques  idées  sur  l'art  dramatique,  je  le 
mets  sous  la  protection  d'un  grand  nom 
et  d'une  honorable  amitié. 


George-/  Sand.  / 

K 

Nohant,  30  Avril  1847. 
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1. 


L,a  jeune   Mère. 


Avant  d'arriver  à  l'époque  de  ma  vie  qui 
fait  le  sujet  de  ce  récit,  je  dois  dire  en  trois 
mots  qui  je  suis. 

Je  suis  le  fils  d'un  pauvre  ténor  italien 
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et  d'une  belle  dame  française.  Mon  père 
se  nommait  Tealdo  Soavi  ;  je  ne  nommerai 
point  ma  mère.  Je  ne  fus  jamais  avoué  par 
elle,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'être  bonne 
et  généreuse  pour  moi.  Je  dirai  seulement 
que  je  fus  élevé  dans  la  maison  de  la  mar- 
quise de  ...,  à  Turin  et  à  Paris,  sous  un 
nom  de  fantaisie. 

La  marquise  aimait  les  artistes  sans  ai- 
mer les  arts.  Elle  n'y  entendait  rien  et  pre- 
nait un  égal  plaisir  à  entendre  une  valse 
de  Strauss  et  une  fugue  de  Bach.  En  pein- 
ture, elle  avait  un  faible  pour  les  étoffes 
vert  et  or,  et  elle  ne  pouvait  souffrir  une  toile 
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mal  encadrée.  Légère  et  charmante,  elle 
dansait  à  quarante  ans  comme  une  syl- 
phide et  fumait  des  cigarettes  de  contre- 
bande avec  une  grâce  que  je  n'ai  vue  qua 
elle.  Elle  n'avait  aucun  remords  d'avoir 
cédé  à  quelques    entraînements  de  jeu- 
nesse et  ne  s'en  cachait  point  trop,  mais 
elle  eût  trouvé  de  mauvais  goût  de  les  affi- 
cher. Elle  eut  de  son  mari  un  fils  que  je  ne 
nommai  jamais  mon  frère,  mais  qui  est 
toujours  pour  moi  un  bon  camarade  et 
un  aimable  ami. 

Je  fus  élevé  comme  il  plut  à  Dieu  ;  l'ar- 
gent n'y  fut  pas  épargné.  La  marquise  était 
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riche,  et,  pourvu  qu'elle  n'eût  à  prendre 
aucun  souci  de  mes  aptitudes  et  de  mes 
progrès,  elle  se  faisait  un  devoir  de  ne  me 
refuser  aucun  moyen  de  développement. 
Si  elle  n'eût  été  en  réalité  que  ma  parente 
éloignée  et  ma  bienfaitrice,  comme  elle 
l'était  officiellement,  j'aurais  été  le  plus 
heureux  et  le  plus  reconnaissant  des  or- 
phelins; mais  les  femmes  de  chambre 
avaient  eu  trop  départ  à  ma  première  édu- 
cation pour  que  j'ignorasse  le  secret  de 
ma  naissance.  Dès  que  je  pus  sortir  de 
leurs  mains,  je  m'efforçai  d'oublier  la  dou- 
leur et  l'effroi  que  leur  indiscrétion  ma- 
vait  causés.  Ma  mère  me  permit  de  voir 
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le  monde  à  ses  côtés,  et  je  reconnus,  à  la 
frivolité  bienveillante  de  son  caractère,  au 
peu  de  soin  mental  qu'elle  prenait  de  son 
fils  légitime,  que  je  n'avais  aucun  sujet  de 
me  plaindre.  Je  ne  conservai  donc  point 
d'amertume  contre  elle,  je  n'en  eus  jamais 
le  droit;  mais  une  sorte  de  mélancolie, 
jointe  à  beaucoup  de  patience,  de  tolérance 
extérieure    et  de  résolution  intime  ,  se 
trouva  être  au  fond  de  mon  esprit,  de  bonne 
heure  et  pour  toujours. 

J'éprouvais  parfois  un  violent  désir  d'ai- 
mer et  d'embrasser  ma  mère.  Elle  m'ac- 
cordait  un  sourire  en  passant,  une  caresse 
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à  la  dérobée.  Elle  me  consultait  sur  le 
choix  de  ses  bijoux  et  de  ses  chevaux  ;  elle 
me  félicitait  d'avoir  du  goût,  donnait  des 
éloges  à  mes  instincts  de  savoir-vivre,  et 
ne  me  gronda  pas  une  seule  fois  en  sa  vie; 
mais  jamais  aussi  elle  ne  comprit  mon 
besoin  d'expansion  avec  elle.  Le  seul  mot 
maternel  qui  lui  échappa  fut  pour  me  de- 
mander, un  jour  qu'elle  s'aperçut  de  ma 
tristesse,  si  j'étais  jaloux  de  son  fils,  et  si  je 
ne  me  trouvais  pas  aussi  bien  traité  que 
V enfam  de  la  maison.  Or,  comme,  sauf  le  plai- 
sir très  creux  d'avoir  un  nom  et  le  bonheur 
très  faux  d'avoir  dans  le  monde  une  posi- 
lion  toute  faite  pour  l'oisiveté,  mon  frère 
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n'était  effectivement  pas  mieux  traité  que 
moi,  je  compris  une  fois  pour  toutes,  dans 
un  âge  encore  assez  tendre,  que  tout  sen- 
timent d'envie  et  de  dépit  serait  de  ma  part 
ingratitude  et  lâcheté.  Je  reconnus  que 
ma  mère  m'aimait  autant  qu'elle  pouvait 
aimer,  plus  peut-être  qu'elle  n'aimait  mon 
frère,  car  j'étais  l'enfant  de  l'amour,  et  ma 
ligure  lui  plaisait  plus  que  la  ressemblance 
de  son  héritier  avec  son  mari. 

Je  m'attachai  donc  à  lui  complaire,  en 
prenant  mieux  que  lui  les  leçons  qu'elle 
payait  pour  nous  deux  avec  une  égale  libé- 
ralité,  une   égale  insouciance.  Un  beau 


12  L€   Cil  AT  K  AI 

jour,  elle  s'aperçut  que  j'avais  profité,  et 
que  j'étais  capable  de  me  tirer  d'affaire 
dans  la  vie.  «  Et  mon  fils?  dit-elle  avec 
un  sourire;  il  risque  fort  d'être  ignorant 
et  paresseux,  n'est-ce  pas?...  »  Puis  elle 
ajouta  naïvement  :  «  Voyez  comme  c'est 
heureux,  que  ces.  deux  enfants  aient  com- 
pris  chacun  sa   position  !  »   Elle  m'em- 
brassa au  front,  et  tout  fut  dit.  Mon  frère 
n'essuya  aucun  reproche  de  sa  part.  Sans 
s'en  douter,  et  grâce  à  ses  instincts  dé- 
bonnaires, elle  avait  détruit  entre  nous 
tout    levain    d'émulation ,   et  l'on    con- 
çoit qu'entre  un  fils   légitime  et  un  bâ- 
tard l'émulation   eût  pu  se  changer  fort 
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aisément    en    aversion    et  en    jalousie. 

Je   travaillai   donc   pour   mon  propre 

compte,  et  je  pus  me  livrer  sans  anxiété  et 

sans  amour-propre  maladif  au  plaisir  que 

je  trouvais  naturellement  à  m'instruire. 

Entouré  d'artistes  et  de  gens  du  monde, 

mon  choix  se  fit  tout  aussi  naturellement. 

Je  me  sentais  artiste,  et,  si  j'eusse  été 

maltraite  par  ceux  qui  ne  l'étaient  pas, 

je  me  serais  élancé  dans  la  carrière  avec 

une  sorte  d  apreté  chagrine  et  hautaine. 

Il  n'en  fut  rien.  Tous  les  amis  de  ma  mère 

m'encourageaient  de  leur  bienveillance, 

et  moi,  ne  me  sentant  blessé  nulle  part. 
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j'entrai  dans  la  voie  qui  meparutlaminmc 
avec  le  calme  et  la  sérénité  d'une  âme  qui 
prend  librement  possession  de  son  do_- 
maine. 

Je  portai  dans  l'étude  de  la  peinture 
toutes  les  facultés  qui  étaient  en  moi, 
sans  fièvre,  sans  irritation,  sans  impa- 
tience. A  vingt-cinq  ans  seulement,  je  me 
sentis  arrivé  au  premier  degré  de  déve- 
loppement de  ma  force,  et  je  n'eus  pas  lieu 
de  regretter  mes  tâtonnements. 

Ma  mère  n'était  plus  ;  elle  m'avait  oublié 
dans  son  testament,  mais  elle  était  morte 
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en  me  faisant  écrire  un  billet  fort  gracieux 
pour  me  féliciter  de  mes  premiers  succès, 
et  en  donnant  une  signature  à  son  ban- 
quier pour  payer  les  premières  dettes  de 
mon  frère.  Elle  avait  fait  autant  pour  moi 
que  pour  lui,  puisqu'elle  nous  avait  mis 
tous  les  deux  à  même  de  devenir  des 
hommes.  J'étais  arrivé  au  but  le  premier  ; 
je  ne  dépendais  plus  que  de  mon  courage 
et  de  mon  intelligence.  Mon  frère  dépen- 
dait de  sa  fortune  et  de  ses  habitudes; 
je  n'eusse  pas  changé  son  sort  contre  le 
mien. 

Depuis  quelques  années,  je  ne  voyais 
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plus  ma  mère  que  rarement.  Je  lui  écrivais 
à  d'assez  longs  intervalles.  Il  m'en  coûtait 
de  l'appeler,  conformément  à  ses  prescrip- 
tions, ma  bonne  protectrice.  Ses  lettres  ne  me 
causaient  qu'une  joie  mélancolique,  car 
elles  ne  contenaient  guère  que  des  ques- 
tions de  détail  matériel  et  des  offres  d'ar- 
gent relativement  à  mon  travail.  «  //  me 
semble,  écrivait-elle,  qu'il  y  a  quelque  temps 
que  vous  ne  m'avez  rien  demandé,  et  je 
vous  supplie  de  ne  point  faire  de  dettes, 
puisque  ma  bourse  est  toujours  à  votre 
disposition.  Traitez-moi  toujours  en  ceci 
comme  votre  véritable  amie.  » 
Ola  était  bon  et  généreux  sans  doute, 
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mais  cela  me  blessait  chaque  fois  davan- 
tage. Elle  ne  remarquait  pas  que,  depuis 
plusieurs  années,  je  ne  lui  coûtais  plus 
rien,  tout  en  ne  faisant  point  de  dettes. 
Quand  je  l'eus  perdue,  ce  que  je  regrettai 
le  plus,  ce  fut  l'espérance  que  j'avais  va- 
guement nourrie  qu'elle  m'aimerait  un 
jour  ;  ce  qui  me  fit  verser  des  larmes,  ce 
fut  la  pensée  que  j'aurais  pu  l'aimer  pas- 
sionnément, si  elle  l'eût  bien  voulu.  Enfin, 
je  pleurais  de  ne  pouvoir  pleurer  vraiment 
ma  mère. 

Tout  ce  que  je  viens  de  raconter  n'a 
aucun  rapport  avec  l'épisode  de  ma  vie 

i.  2 
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que  je  vais  retracer.  Il  ne  se  trouvera  au- 
cun lien  entre  le  souvenir  de  ma  première 
jeunesse  et  les  aventures  qui  en  ont  rem- 
pli la  seconde  période.  J'aurais  donc  pu 
me  dispenser  de  cette  exposition  ;  mais  il 
m'a  semblé  pourtant  qu'elle  était  néces- 
saire. Un  narrateur  est  un  être  passif  qui 
ennuie  quand  il  ne  rapporte  pas  les  faits 
qui  le  touchent  à  sa  propre  individualité 
bien  constatée.  J'ai  toujours  détesté  les 
histoires  qui  procèdent  par/e,  et  si  je  ne 
raconte  pas  la  mienne  à  la  troisième  per- 
sonne, c'est  que  je  me  sens  capable  de 
rendre  compte  de  moi-même,  et  d'être, 
sinon  le  héros  principal,  du  moins  un  per- 


DES    DÉSERTES.  19 

sonnage  actif  dans  les  événements  dont 
j'évoque  le  souvenir. 

J'intitule  ce  petit  drame  du  nom  d'un 
lieu  où  ma  vie  s'est  révélée  et  dénouée. 
Mon  nom,  à  moi,  c'est-à-dire  le  nom  qu'on 
m'a  choisi  en  naissant,  est  Adorno  Salen- 
tini.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  me  serais 
pas  appelé  Soavi  comme  mon  père.  Peut- 
être  que  ce  n'était  pas  non  plus  son  nom. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  mourut 
sans  savoir  que  j'existais.  >3a  mère,  aussi 
vite  épouvantée  qu'éprise,  lui  avait  caché 
les  conséquences  de  leur  liaison  pour  pou- 
voir la  rompre  plus  entièrement. 
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Pour  toutes  les  causes  qui  précèdent, 
me  voyant  et  me  sentant  doublement 
orphelin  dans  la  vie,  j'étais  tout  accou- 
tumé à  ne  compter  que  sur  moi-même. 
Je  pris  des  habitudes  de  discrétion  et  de 
réserve  en  raison  des  instincts  de  courage 
et  de  fierté  que  je  cultivais  en  moi  avec 
soin. 

Deux  ans  après  la  mort  de  ma  mère, 
c'est-à-dire  à  vingt-sept  ans,  j'étais  déjà 
fort  et  libre  au  gré  de  mon  ambition,  car 
je  gagnais  un  peu  d'argent,  et  j'avais  très 
peu  de  besoins;  j'arrivais  à  une  certaine 
réputation  sans  avoir  eu  trop  de  protec- 
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teurs,  à  un  certain  talent  sans  trop  crain- 
dre ni  rechercher  les  conseils  de  personne, 
à  une  certaine  satisfaction  intérieure,  car 
je  me  trouvais  sur  la  route  d'un  progrès 
assuré,  et  je  voyais  assez  clair  dans  mon 
avenir  d'artiste.  Tout  ce  qui  me  manquait 
encore,  je  le  sentais  couver  en  silence 
dans  mon  sein,  et  j'en  attendais  l'éclosion 
avec  une  joie  secrète  qui  me  soutenait,  et 
une  apparence  de  calme  qui  m'empêchait 
d'avoir  des  ennemis.  Personne  encore  ne 
pressentait  en  moi  un  rival  hien  terrible  ; 
moi,  je  ne  me  sentais  pas  de  rivaux  funes- 
tes. Aucune  gloire  officielle  ne  me  faisait 
peur.  Je  souriais  intérieurement  de  voir 
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des  hommes,  plus  inquiets  et  plus  pressés 
que  moi,  s'enivrer  d'un  succès  précaire. 
Doux  et  facile  à  vivre,  je  pouvais  consta- 
ter en  moi  une  force  de  patience  dont  je 
savais  bien  être  incapables  les  natures 
violentes,  emportées  autour  de  moi  comme 
des  feuilles  par  le  vent  d'orage.  Enfin  j'of- 
frais à  l'œil  de  celui  qui  voit  tout  ce  que 
je  cachais  au  regard  dangereux  et  trouble 
des  hommes  :  le  contraste  d'un  tempéra- 
ment paisible  avec  une  imagination  vive 
et  une  volonté  prompte. 

A  vingt-sept  ans,  je  n'avais  pas  encore 
aimé,  et  certes  ce  n'était  pas  faute  d'amour 
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dans  le  sang  et  dans  la  tête;  mais  mon 
cœur  ne  s'était  jamais  donné.  Je  le  recon- 
naissais si  bien,  que  je  rougissais  d'un 
plaisir  comme  d'une  faiblesse,  et  que  je 
me  reprochais  presque  ce  qu'un  autre 
eût  appelé  ses  bonnes  fortunes.  Pourquoi 
mon  cœur  se  refusait-il  à  partager  l'enivre  - 
ment  de  ma  jeunesse?  Je  l'ignore.  D  n'est 
point  d'homme  qui  puisse  se  définir  au 
point  de  n'être  pas,  sous  quelque  rapport, 
un  mystère  pour  lui-même.  Je  ne  puis  donc 
m'expliquer  ma  froideur  intérieure  que 
par  induction.  Peut-être  ma  volonté  était- 
elle  trop  tendue  vers  le  progrès  dans  mon 
art.  Peut-être  étais-je  trop  fier  pour  me 
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livrer  avant  d'avoir  le  droit  d'être  compris. 
Peut-être  encore,  et  il  me  semble  que  je 
retrouve  cette  émotion  dans  mes  vagues 
souvenirs,  peut-être  avais-je  dans  1  'âme 
un  idéal  de  femme  que  je  ne  me  croyais 
pas  encore  digne  de  posséder,  et  pour 
lequel  je  voulais  me  conserver  pur  de  tout 

servage. 

f 

Cependant  mon  temps  approchait.  A 
mesure  que  la  manifestation  de  ma  vie 
me  devenait  plus  facile  dans  la  peinture, 
l'explosion  de  ma  puissance  cachée  se  pré- 
parait dans  mon  sein  par  une  inquiétude 
croissante.  A  Vienne,  pendant  un  rude 
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hiver,  je  connus  la  duchesse  de...,  noble 
italienne,  belle  comme  un  camée  antique, 
éblouissante  femme  du  monde,  et  dilettante 
à  tous  les  degrés  de  l'art.  Le  hasard  lui  lit 
voir  une  peinture  de  moi.  Elle  la  comprit 
mieux  que  toutes  les  personnes  qui  l'en- 
touraient. Elle  s'exprima  sur  mon  compte 
en  des  termes  qui  caressèrent  mon  amour- 
propre.  Je  sus  qu'elle  me  plaçait  plus  haut 
que  ne  faisait  encore  le  public,  et  qu'elle 
travaillait  à  ma  gloire  sans  me  connaître, 
par  pur  amour  de  l'art.  J'en  fus  flatté  ;  la 
reconnaissance  vint  attendrir  l'orgueil 
dans  mon  sein.  Je  désirai  lui  être  pré- 
senté :  je  fus  accueilli  mieux  encore  que 
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je  ne  m'y  attendais.  Ma  figure  et  mon  lan- 
gage parurent  lui  plaire,  et  elle  me  dit, 
presque  à  la  première  entrevue,  qu'en 
moi  l'homme  était  encore  supérieur  au 
peintre.  Je  me  sentis  plus  ému  par  sa 
grâce,  son  élégance  et  sa  beauté,  «que  je 
ne  l'avais  encore  été  auprès  d'aucune 
femme. 

Une  seule  chose  me  chagrinait  :  cer- 
taines habitudes  de  mollesse,  certaines  lo- 
cutions d'éloges  officiels,  certaines  for- 
mules de  sympathie  et  d'encouragement, 
me  rappelaient  la  douce,  libérale  et  insou- 
cieuse femme  dont  j'avais  été  le  fils  et  le 
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protégé.  Parfois  j'essayais  de  me  persuader 
que  c'était  une  raison  de  plus  pour  moi 
de  m'attacher  à  elle;  mais  parfois  aussi 
je  tremblais  de  retrouver,  sous  cette  enve- 
loppe charmante,  la  femme  du  monde, 
cet  être  banal  et  froid,  habile  dans  l'art 
des  niaiseries,  maladroit  dans  les  choses 
sérieuses,  généreux  de  fait  sans  l'être  d'in- 
tention i  aimant  à  faire  le  bonheur  d'au- 
trui,  à  la  condition  de  ne  pas  compromet- 
tre le  sien. 

J'aimais,  je  doutais,  je  souffrais.  Elle 
n'avait  pas  une  réputation  d'austérité  bien 
établie,  quoique  ses  faiblesses  n'eussent 
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jamais  fait  scandale.  J'avais  tout  lieu  d'es- 
pérer un  délicieux  caprice  de  sa  part. 
Cela  ne  m'enivrait  pas.  Je  n'étais  plus  assez 
enfant  pour  me  glorifier  d'inspirer  un  ca- 
price ;  j'étais  assez  homme  pour  aspirer  à 
être  l'objet  d'une  passion.  Je  brûlais  d'un 
feu  mystérieux  trop  longtemps  comprimé 
pour  ne  pas  m'avouer  que  j'allais  être  en 
proie  moi-même  à  une  passion  énergique  ; 
mais,  lorsque  je  me  sentais  sur  le  point  d'y 
céder,  j'étais  épouvanté  de  l'idée  que 
j'allais  donner  tout  pour  recevoir  peu... 
peut-être  rien.  J'avais  peur,  non  pas  pré- 
cisément de  devenir  dans  le  monde  une 
dupe  de  plus  ;  qu'importe,  quand  l'erreur 
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est  douce  et  profonde?  mais  peur  d'user 
mon  àme,  ma  force  morale,  l'avenir  de 
mon  talent,  dans  une  lutte  pleine  d'angois- 
ses et  de  mécomptes.  Je  pourrais  dire  que 
j'avais  peur  enfin  de  n'être  pas  complè- 
tement dupe,  et  que  je  me  méfiais  du  re- 
tour de  ma  clairvoyance  prête  a  m'échap- 
per. 

Un  soir,  nous  allâmes  ensemble  au  théâ- 
tre. D  y  avait  plusieurs  jours  que  je  ne 
l'avais  vue.  Elle  avait  été  malade;  du  moins 
sa  porte  avait  été  fermée,  et  ses  traits 
étaient  légèrement  altérés.  Elle  m'avait 
envoyé  une  place  dans  sa  loge  pour  assis- 
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ter  avec  moi  et  un  autre  de  ses  amis,  espèce 
de  sigisbée  insignifiant,  au  début  d'un 
jeune   homme    dans   un    opéra    italien. 

J'avais  travaillé  avec  beaucoup  d'ardeur 
et  avec  une  sorte  de  dépit  fiévreux  durant 
la  maladie  feinte  ou  réelle  de  la  duchesse. 
Je  n'étais  pas  sorti  de  mon  atelier,  je  n'a- 
vais vu  personne,  je  n'étais  plus  au  cou- 
rant des  nouvelles  de  la  ville. 

—  Qui  donc  débute  ce  soir?  lui  deman- 
dai-je  un  instant  avant  l'ouverture. 

—  Quoi  !  vous  ne  le  savez  pas?  me  dit- 
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elle  avec  un  sourire  carressant,  qui  sem- 
blait me  rémercier  de  mon  indifférence  à 
tout  ce  qui  n'était  pas  elle. 

Puis  elle  reprit  d'un  air  d'indifférence  : 

—  C'est  un  tout  jeune  homme,  mais 
dont  on  espère  beaucoup.  Il  porte  un  nom 
célèbre  au  théâtre,  il  s'appelle  Celio  Flo- 
riani. 

—  Est-il  parent,  demandai-je,  de  la  cé- 
lèbre Lucrezia  Floriani,  qui  est  morte  il 
y  a  deux  ou  trois  ans? 

—  Son  propre  fils,  répondit  la  duchesse, 
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un    garçon   de    vingt-quatre  ans,    beau 
comme  sa  mère  et  intelligent  comme  elle. 

Je  trouvai  cet  éloge  trop  complet  ;  l'ins- 
tinct jaloux  se  développait  en  moi  ;  à  mon 
gré,  la  duchesse  se  hâtait  trop  d'admi- 
rer les  jeunes  talents.  J'oubliai  d'être 
reconnaissant  pour  mon  propre  compte. 

—  Vous  le  connaissez?  lui  dis-je  avec 
d'autant  plus  de  calme  que  je  me  sentais 
plus  ému. 

—  Oui,  je  le  connais  un  peu,  répondit- 
elle  en  dépliant  son  éventail  ;  je  l'ai  entendu 
deux  fois  depuis  qu'il  est  ici. 
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Je  ne  répondis  rien.  Je  fis  faire  un  dé- 
tour à  la  conversation,  pour  obtenir,  par 
surprise,  l'aveu  que  je  redoutais.  Au  bout 
de  cinq  minutes  de  propos  oiseux  en  ap- 
parence, j'appris  que  la  duchesse  avait 
entendu  chanter  deux  fois  dans  son  salon  le 
jeune  Celio  Floriani,  pendant  que  la  porte 
m'était  fermée,  car  ce  débutant  n'était  ar- 
rivé à  Vienne  que  depuis  cinq  jours. 

Je  renfermai  ma  colère,  mais  elle  fut 
devinée,  et  la  duchesse  s'en  tira  aussi  bien 
que  possible.  Je  n'étais  pas  encore  assez 
lié  avec  elle  pour  avoir  le  droit  d'attendre 
une  justification.  Elle  daigna  me  la  donner 
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assez  satisfaisante,  et  mon  amertume  fit 
place  à  la  reconnaissance.  Elle  avait  beau- 
coup connu  la  fameuse  Floriani,  et  vu  son 
fils  adolescent  auprès  d'elle.  Il  était  venu 
naturellement  la  saluer  à  son  arrivée,  et, 
croyant  lui  devoir  aide  et  protection,  elle 
avait  consenti  à  le  recevoir  et  à  l'entendre, 
quoique  malade  et  séquestrée.  Il  avait 
chanté  pour  elle  devant  son  médecin,  elle 
l'avait  écouté  par  ordonnance  de  méde- 
cin. «  Je  ne  sais  si  c'est  que  je  m'ennuyais 
d'être  seule,  ajouta-t-elle  d'un  ton  languis- 
sant, ou  si  mes  nerfs  étaient  détendus 
par  le  régime  ;  mais  il  est  certain  qu'il 
m 'a  fait  plaisir  et  que  j'ai  bien  auguré  de 
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son  début.  Il  a  une  voix  magnifique,  une 
belle  méthode  et  un  extérieur  agréable; 
mais  que  sera-t-il  sur  la  scène?  C'est  si 
différent  d'entendre  un  virtuose  à  huis 
clos  !  Je  crains  pour  ce  pauvre  enfant  l'é- 
preuve terrible  du  public.  Le  nom  qu'il 
porte  est  un  rude  fardeau  à  soutenir  ;  on 
attend  beaucoup  de  lui  :  noblesse  oblige  !  » 

—  C'est  une  cruauté,  madame,  dit  le 
marquis  R.,  qui  se  tenait  au  fond  de  la 
loge,  le  public  est  bête;  il  devrait  savoir 
que  les  personnes  de  génie  ne  mettent  au 
monde  que  des  enfants  bètes.  C'est  une 
loi  de  nature. 
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—  J'aime  à  croire  que  vous  vous  trom- 
pez, ou  que  la  nature  ne  se  trompe  pas 
toujours  si  sottement,  répondit  la  duchesse 
d'un  air  narquois.  Votre  fille  est  une  per- 
sonne charmante  et  pleine  d'esprit.  — 
Puis,  comme  pour  atténuer  l'effet  désa- 
gréable que  pouvait  produire  sur  moi  cette 
répartie  un  peu  vive,  elle  me  dit  tout  bas, 
derrière  son  éventail  :  «  J'ai  choisi  le 
marquis  pour  être  avec  nous  ce  soir, 
parce  qu'il  est  le  plus  bête  de  tous  mes 
amis.  » 

Je  savais  que  le  marquis  s'endormait 
toujours  au  lever  du  rideau  ;  je  mé  sentis 
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heureux  et  tout  disposé  à  la  bienveillance 
pour  le  débutant. 

—  Quelle  voix  a-t-il?  demandai-je. 

—  Qui?  le  marquis?  reprit-elle  en 
riant. 

—  Non,  votre  protégé? 

—  Primo  basso  cantante.  Il  se  risque  dans 
un  rôle  bien  fort,  ce  Soir.  Tenez,  on  com- 
mence; il  entre  en  scène!  voyez.  Pauvre 
enfant  !  comme  il  doit  trembler  ! 

Elle  agita  son  éventail.  Quelques  claques 
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saluèrent  l'entrée  de  Celio.  Elle  y  joignit 
si  vivement  le  faible  bruit  de  ses  petites 
mains,  que  son  éventail  tomba.  «  Allons, 
me  dit-elle,  comme  je  le  ramassais,  ap- 
plaudissez aussi  le  nom  de  la  Floriani,  c'est 
un  grand  nom  en  Italie,  et,  nous  autres 
Italiens,  nous  devons  le  soutenir.  Cette 
femme  a  été  une  de  nos  gloires. 

—  Je  l'ai  entendue  dans  mon  enfance, 
répondis-je  ;  mais  c'est  donc  depuis  qu'elle 
était  retirée  du  théâtre  que  vous  l'avez 
particulièrement  connue?  car  vous  êtes 
trop  jeune... 

Ce  n'était   pas  le  moment  de  faire  une 
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circonlocution  pour  apprendre  si  la  du- 
chesse avait  vu  laFloriani  une  fois  ou  vingt 
fois  en  sa  vie.  J'ai  su  plus  tard  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  vue  que  de  sa  loge,  et  que 
Gelio  lui  avait  été  simplement  recom- 
mandé par  le  comte  Albani.  J'ai  su  bien 
d'autres  choses...  Mais  Gelio  débitait  son 
récitatif,  et  lajduchesse  toussait  trop  pour 
me  répondre.  Elle  avait  été  si  enrhumée  ! 


IL 


11. 


Le  Ver   luisant. 


Il  y  avait  alors  au  théâtre  impérial  une 
chanteuse  qui  eût  fait  quelque  impression 
sur  moi,  si  la  duchesse  de...  ne  se  fût  em- 
parée plus  victorieusement  de  mes  pen- 
sées. Cette  chanteuse  n'était  ni  de  la  pre- 
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mière  beauté,  ni  delà  première  jeunesse, 
ni  du  premier  ordre  de  talent.  Elle  se 
nommait  Cecilia  Boccaferri  ;  elle  avait  une 
trentaine  d'années,  les  traits  un  peu  fati- 
gués, une  jolie  taille,  de  la  distinction, 
une  voix  plutôt  douce  et  sympathique  que 
puissante  ;  elle  remplissait  sans  fracas 
d'engouement,  comme  sans  contestation 
de  la  part  du  public,  l'emploi  de  seconda 
donna. 

Sans  m'éblouir,  elle  m'avait  plu  hors  de 
la  scène  plutôt  que  sur  les  planches.  Je  la 
rencontrais  quelquefois  chez  un  profes- 
seur de  chant  qui  était  mon  ami  et  qui 
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avait  été  son  maître,  et  dans  quelques 
salons  où  elle  allait  chanter  avec  les  per- 
miers  sujets.  Elle  vivait,  disait-on,  fort 
sagement,  et  faisait  vivre  son  père,  vieux 
artiste  paresseux  et  désordonné.  C'était 
une  personne  modeste  et  calme  que  l'on 
accueillait  avec  égard,  mais  dont  on  s'occu- 
pait fort  peu  dans  le  monde. 

Elle  entra  en  même  temps  que  Celio,  et, 
bien  qu'elle  ne  s'occupât  jamais  du  public 
lorsqu'elle  était  à  son  rôle,  elle  tourna  les 
yeux  vers  la  loge  d'avant-scène  ou  j'étais 
avec  la  duchesse.  Il  y  eut  dans  ce  regard 
furtif  et  rapide   quelque    chose   qui  me 
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frappa  :  j'étais  disposé  à  tout  remarquer 
et  à  tout  commenter  ce  soir-là. 

Gelio  Floriani  était  un  garçon  de  vingt- 
quatre  à  vingt-cinq  ans,  d'une  beauté  ac- 
complie. On  disait  qu'il  était  tout  le  por- 
trait de  sa  mère,  qui  avait  été  la  plus  belle 
femme  de  son  temps.  11  était  grand  sans 
l'être  trop,  svelte  sans  être  grêle.  Ses  mem- 
bres dégagés  avaient  de  l'élégance,  sa 
poitrine  large  et  pleine  annonçait  la  force. 
La  tète  était  petite  comme  celle  d'une 
belle  statue  antique,  les  traits  d'une  pureté 
délicate  avec  une  expression  vive  et  une 
couleur  solide  ;  l'œil  noir,  étincelant;  les 
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cheveux  épais,  ondes  et  plantés  au  front 
par  la  nature  selon  toutes  les  règles  de  l'art 
italien  ;  le  nez  était  droit,  la  narine  nette 
et  mobile,  le  sourcil  pur  comme  un  trait 
de  pinceau,  la  bouche  vermeille  et  bien 
découpée,  la  moustache  fine  et  encadrant 
la  lèvre  supérieure  par  un  mouvement  de 
frisure  naturelle  d'une  grâce  caquette  ;  les 
plans  de  la  joue  sans  défaut,  l'oreille  petite, 
le  cou  dégagé ,  rond ,  blanc  et  fort ,  la 
main  bien  faite;  le  pied  de  même,  les 
dents  éblouissantes,  le  sourire  malin,  le 
regard  très  hardi Je  regardai  la  du- 
chesse... Je  la  regardai  d'autant  mieux, 
qu'elle  n'y  fit  point  d'attention,  tant  elle 
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était  absorbée  par  l'entrée  du  débutant. 

La  voix  de  Celio  était  magnifique,  et  il 
savait  chanter  ;  cela  se  jugeait  dès  les  pre- 
mières mesures.  Sa  beauté  ne  pouvait  pas 
lui  nuire  :  pourtant,  lorsque  je  reportai 
mes  regards  de  la  duchesse  à  l'acteur,  ce 
dernier  me*  parut  insupportable.  Je  crus 
d'abord  que  c'était  prévention  de  jaloux  ; 
je  me  moquai  de  moi-même  ;  je  l'applau- 
dis, je  l'encourageai  d'un  de  ces  bravo  à 
demi-voix  que  l'acteur  entend  fort  bien 
sur  la  scène.  Là  je  rencontrai  encore  le 
regard  de  mademoiselle  Boccaferri  attaché 
sur  la  duchesse  et  sur  moi.  Cette  préoccu- 
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pation  n'était  pas  dans  ses  habitudes,  car 
elle  avait  un  maintien  éminemment  grave 
et  un  talent  spécialement  consciencieux. 

Mais  j'avais  beau  faire  le  dégagé  :  d'une 
part,  je  voyais  la  duchesse  en  proie  à  un 
trouble  inconcevable,  à  une  émotion  qu'elle 
ne  pouvait  plus  me  cacher,  on  eût  dil 
qu'elle  ne  l'essayait  même  pas  ;  d'autre 
part,  je  voyais  le  beau  Celio,  en  dépit  de 
son  audace  et  de  ses  moyens,  s'achemi- 
ner vers  une  de  ces  chûtes  dont  on  ne  se 
relève  guère,  ou  tout  au  moins  vers  un 
de  ces  fiasco  qui  laissent  après  eux  des 
années  de  découragement  et  d'impuis- 
sance. 
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En  effet,  ce  jeune  homme  se  présenta 
avec  un  aplomb  qui  frisait  l'outrecuidance. 
On.  eût  dit  que  le  nom  qu'il  portait  était 
écrit  par  lui  sur  son  front  pour  être  salué 
et  adoré  sans  examen  de  son  individua- 
lité ;  on  eût  dit  aussi  que  sa  beauté  devait 
faire  baisser  les  yeux,  même  aux  hommes. 
Il  avait  cependant  du  talent  et  une  puis- 
sance incontestable  :  il  ne  jouait  pas  mal, 
et  il  chantait  bien  ;  mais  il  était  insolent 
dans  l'âme,  et  cela  perçait  par  tous  ses 
pores.  La  manière  dont  il  accueillit  les 
premiers  applaudissements  déplut  au  pu- 
blic. Dans  son  salut  et  dans  son  regard, 
on  lisait  clairement  cette  modeste  allocu- 
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tion  intérieure  :  «  Tas  d'imbéciles  que 
vous  êtes  ,  vous  serez  bientôt  forcés  de 
m'applaudir  davantage.  Je  méprise  le 
faible  tribut  de  votre  indulgence;  j'ai 
droit   à  des  transports    d'admiration.  » 

Pendant  deux  actes,  il  se  maintint  à 
cette  hauteur  dédaigneuse,  et  le  public 
incertain  lui  pardonna  généreusement  son 
orgueil,  voulant  voir  s'il  le  justifierait,  et 
si  cet  orgueil  était  un  droit  légitime  ou 
une  prétention  impertinente.  Je  n'aurais 
su  dire  moi-même  lequel  c'était,  car  je 
l'écoutais  avec  un  désintéressement  amer. 
Je  ne  pouvais  plus    douter  de  l'engoué- 
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ment  de  ma  compagne  pour  lui;  je  le 
lui  disais,  même  assez  malhonnêtement, 
sans  la  fâcher,  sans  la  distraire  ;  elle  n'at- 
tendait qu'un  moment  d'éclatant  triom- 
phe de  Celio  pour  me  dire  que  j'étais  un 
fat  et  qu'elle  n'avait  jamais  pensé  à  moi. 

Ce  moment  de  triomphe  sur  lequel  tous 
deux  comptaient,  c'était  un  duo  du  troi- 
sième acte  avecla  signora Boccaferri.  Cette 
sage  créature  semblait  s'y  prêter  de  bonne 
grâce  et  vouloir  s'effacer  derrière  le  succès 
du  débutant.  Celio  s'était  ménagé  jusque- 
là  ;  il  arrivait  à  un  effet  avec  la  certitude 
de  le  produire. 
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Mais  que  se  passa  t-il  d'un  tout  coup  en- 
tre le  public  et  lui?  Nul   ne  l'eût  expli- 
qué, chacun  le  sentit.  Il  était  là,  lui,  comme 
un  magnétiseur  qui  essaie  de  prendre  pos- 
session de  son  sujet,  et  qui  ne  se  rebute 
pas  de  la  lenteur  de  son  action.  Le  public 
était  comme  le  patient,  à  la  fois  naïf  et 
sceptique,  qui  attend  de  ressentir  ou  de 
secouer  le  charme  pour  se  dire  :  «  Celui- 
ci  est  un  prophète  ou  un  charlatan.  »  Gelio 
ne  chanta  pourtant  pas  mal,  la  voix  ne  lui 
manqua  pas;  mais  il  voulut  peut-être  aider 
son  effet  par  un  jeu  trop  accusé  :  eut-il  un 
geste  faux,  une  intonation  douteuse,  une 
attitude  ridicule?  Je  n'eu  sais  rien.  Je  re- 
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gardai  la  duchesse  prête  à  s'évanouir, 
lorsqu'un  froid  sinistre  plana  sur  toutes 
les  têtes,., un  sourire  sépulcral  effleura  tous 
les  visages.  L'air  fini,  quelques  amis  es- 
sayèrent d'applaudir  ;  deux  ou  trois  chut 
discrets,  contre  lesquels  personne  n'osa 
protester,  firent  tout  rentrer  dans  le  silence 
Le  fiasco  était  consommé. 

La  duchesse  était  pâle  comme  la  mort; 
mais  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Repre- 
nant l'empire  d'elle  même  avec  une  mer- 
veilleuse dextérité,  elle  se  tourna  vers 
moi,  et  me  dit  en  souriant,  en  affrontant 
mon  regard  comme  si  rien  n'était  changé 
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entre  nous  :  —  Allons;  c'est  trois  ans  d'é- 
tude qu'il  faut  encore  a  ce  chanteur-là  ! 
Le  théâtre  est  un  autre  lieu  d'épreuve  que 
l'auditoire  bienveillant  de  la  vie  privée.  • 
J'aurais  pourtant  cru  qu'il  s'en  serait  mieux 
tiré.  Pauvre  Floriani,  comme  elle  eût  souf- 
fert si  cela  se  fût  passé  de  son  vivant! 
Mais  qu'avez-vous  donc,  monsieur  Salen- 
tini?On  dirait  que  vous  avez  pris   tant 
d'intérêt  à  ce  début,  que  vous  vous  sentez 
consterné  de  la  chute? 

—  Je  n'y  songeais  pas,  madame,  répon- 
disse ;  je  regardais  et  j'écoutais  mademoi- 
selle Boccaferri,  qui  vient  de  dire  admira- 
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blement  bien  une  toute  petite  phrase  fort 
simple. 

—  Ah  !  bah  !  vous  écoutez  la  Boccaferri, 
vous?  Je  ne  lui  fais  pas  tant  d'honneur. 
Je  n'ai  jamais  su  ce  qu'elle  disait  mal  ou 
bien. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  madame  ;  vous 
êtes  trop  bonne  musicienne  et  trop  artiste 
pour  n'avoir  pas  mille  fois  remarqué  qu'elle 
chante  comme  un  ange. 

*—  Rien  que  cela!  A  qui  en  avez-vous, 
Salentini?  Est-ce  vraiment  de  la  Bocca- 
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ferri  que  vous  me  parlez  ?  J'ai  mal  entendu 
sans  doute. 

—  Vous  avez  fort  bien  entendu,  ma- 
dame ;  Gecilia  Boccaferri  est  une  personne 
accomplie  et  une  artiste  du  plus  grand 
mérite.  C'est  votre  doute  à  cet  égard  qui 
m'étonne. 

—  Oui-da!  vous  êtes  facétieux  aujour- 
d'hui, reprit  la  duchesse  sans  se  décon- 
certer. 

Elle  était  charmée  de  me  supposer  du 
dépit  ;  elle  était  loin  de  croire  que  je  fusse 
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parfaitement  calme  et  détaché  d'elle,  ou 
au  moment  de  l'être. 

—  Non,  madame,  repris-je,  je  ne  plai- 
sante pas.  J'ai  toujours  fait  grand  cas  des 
talents  qui  se  respectent  et  qui  se  tiennent, 
sans  aigreur,  sans  dégoût  et  sans  folle  am- 
bition, à  la  place  que  le  jugement  public 
leur  assigne.  La  signora  Boccaferri  est  un 
de  ces  talents  purs  et  modestes  qui  n'ont 
pas  besoin  de  bruit  et  de  couronnes  pour 
se  maintenir  dans  la  bonne  voie.  Son  or- 
gane manque  d'éclat,  mais  son  chant  ne 
manque  jamais  d'ampleur.  Ce  timbre,  un 
peu  voilé,  a  un  charme  qui  me  pénètre. 
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Beaucoup  déprime  donne  fort  en  vogue  n'ont 
pas  plus  de  plénitude  ou  de  fraîcheur  dans 
le  gosier  ;  il  en  est  même  qui  n'en  ont 
plus  du  tout.  Elles  appellent  alors  à  leur 
aide  Y  artifice  au  lieu  de  Y  art,  c'est-à-dire  le 
mensonge.  Elles  se  créent  une  voix  factice, 
une  méthode  personnelle,  qui  consiste  à 
sauver  toutes  les  parties  défectueuses  de 
leur  registre  pour  ne  faire  valoir  que  cer- 
taines notes  criées,  chevrotées,  sanglo- 
tées,  étouffées,  qu'elles  ont  à  leur  service. 
Cette  méthode  ,    prétendue    dramatique 
et  savante,  n'est  qu'un  misérable  tour  de 
gibecière,  un  escamotage  maladroit,  une 
fourberie   dont  les   ignorants   sont  seuls 
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dupes  ;  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  plus  là 
du  chant,  ce  n'est  plus  de  la  musique.  Que 
deviennent  l'intention  du  maître,  le  sens 
de  la  mélodie,  le  génie  du  rôle,  lorsqu'au 
lieu  d'une  déclamation  naturelle,  et  qui 
n'est  vraisemblable  et  pathétique  qu'à  la 
condition  d'avoir  des  nuances  alternatives 
de  calme  et  de  passion ,  d'abattement  et 
d'emportement,  la  cantatrice,  incapable 
de  rien  dire  et  de  rien  chanter,  crie,  soupire 
et  larmoie  son  rôle  d'un  bout  à  l'autre? 
D'ailleurs,  quelle  couleur,  quelle  physio- 
nomie, quel  sens  peut  avoir  un  chant  écrit 
pour  la  voix,  quand,  à  la  place  d'une  voix 
humaine  et  vivante,   le  virtuose   épuisé 
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met  un  cri,  un  grincement,  une  suffocation 
perpétuels?  Autant  vaut  chanter  Mozart 
avec  la  pratique  de  Pulcinella  sur  la  langue  ; 
autant  vaut  >  assister  aux  hurlements  de 
Fépilepsie.  Ce  n'est  pas  davantage  de  l'art, 
c'est  de  la  réalité  plus  positive. 

—  Bravo,  monsieur  le  peintre  !  dit  la 
duchesse  avec  un  sourire  malin  et  cares- 
sant ;  je  ne  vous  savais  pas  si  docte  et  si 
subtil  en  fait  de  musique  !  Pourquoi  est- 
ce  la  première  fois  que  vous  en  parlez  si 
bien  ?  J'aurais  toujours  été  de  votre  avis... 
en  théorie,  car  vous  faites  une  mauvaise 
application   en   ce  moment.   La   pauvre 
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Boccaferri  a  précisément  une  de  ces  voix 
usées  et  flétries  qui  ne  peuvent  plus  chan- 
ter. 

—  Et  pourtant,  repris-je  avec  fermeté, 
elle  chante  toujours,  elle  ne  fait  que  chan- 
ter, elle  ne  crie  et  ne  suffoque  jamais,  et 
c'est  pour  cela  que  le  public  frivole  ne  fait 
point  d'attention  à  elle.  Croyez-vous  qu'elle 
soit  si  peu  habile  qu'elle  ne  pût  viser  à 
Y  effet  tout  comme  une  autre,  et  remplacer 
Yart  par  Y  artifice,  si  elle  daignait  abaisser 
son  àrne  et  sa  science  jusque-là?  Que 
demain  elle  se  lasse  de  passer  inaperçue 
et  qu'elle  veuille  agir  sur  la  libre  nerveuse 
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de  son  auditoire  par  des  cris,  elle  éclipsera 
ses  rivales,  je  n'en  doute  pas.  Son  organe, 
voilé  d'habitude,  est  précisément  de  ceux 
qui  s'éclaircissent  par  un  effort  physique, 
et  qui  vibrent  puissamment  quand  le  chan- 
teur veut  sacrifier  le  charme  à  l'étonne- 
ment,  la  vérité  à  l'effet. 

—  Mais  alors,  convenez-en  vous-même, 
que  lui  reste-t-il ,  si  elle  n'a  ni  le  cou- 
rage et  la  volonté  de  produire  l'effet 
par  un  certain  artifice,  ni  la  santé  de 
l'organe  qui  possède  le  charme  naturel  ? 
Elle  n'agit  ni  sur  l'imagination  trompée, 
ni  sur  l'oreille  satisfaite,  cette  pauvre  tille! 
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Elle  dit  proprement  ce  qui  est  écrit  dans 
son  rôle;  elle  ne  choque  jamais,  elle  ne 
dérange  rien.  Elle  est  musicienne ,  j'en 
conviens,  et  utile  dans  l'ensemble;  mais, 
seule,  elle  est  nulle.  Qu'elle  entre,  qu'elle 
sorte,  le  théâtre  est  toujours  vide  quand 
elle  le  traverse  de  ses  bouts  de  rôle  et  de 
ses  petites  phrases  perlées. 

—  Voilà  ce  que  je  nie,  et,  pour  mon 
compte,  je  sens  qu'elle  remplit,  non  pas 
seulement  le  théâtre  de  sa  présence,  mais 
qu'elle  pénètre  et  anime  l'opéra  de  son 
intelligence.  Je  nie  également  que  le  défaut 
de  plénitude  de  son  organe  en  exclue  le 
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charme.  D'abord  ce  n'est  pas  une  voix  ma- 
lade, c'est  une  voix  délicate,  de  même  que 
la  beauté  de  mademoiselle  Boccaferri 
n'est  pas  une  beauté  flétrie,  mais  une 
beauté  voilée.  Cette  beauté  suave,  cette 
voix  douce,  ne  sont  pas  faites  pour  les  sens 
toujours  un  peu  grossiers  du  public  ;  mais 
l'artiste  qui  les  comprend  devine  des  tré- 
sors de  vérité  sous  cette  expression  conte- 
nue, où  l'âme  tient  plus  encore  qu'elle  ne 
promet  et  ne  s'épuise  jamais,  parce  qu'elle 

ne  se  prodigue  point. 

—  Oh!  mille  et  mille  fois  pardon,  mon 
cher   Salentini!    s'écria   la   duchesse   en 

I.  5. 
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riant  et  en  me  tendant  la  main  d'un  air 
enjoué  et  affectueux  ;  je  ne  vous  savais  pas 
amoureux  de  laBoccaferri  ;  si  je  m'en  étais 
doutée,  je  ne  vous  aurais  pas  contrarié  en 
disant  du  mal  d'elle.  Vous  ne  m'en  voulez 
pas?  vrai,  je  n'en  savais  rien  ! 

Je  regardai  attentivement  la  duchesse. 
Qu'elle  eût  été  sincère  dans  son  désinté- 
ressement, je  redevenais  amoureux  ;  mais 

elle  ne  put  soutenir  mon  regard,  et  l'é- 
tincelle diabolique  jaillit  du  sien  à  la  déro- 
bée. 

—  Madame,  lui  dis-je  sans  baiser  sa 
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main  que  je  pressai  faiblement ,  vous 
n'aurez   jamais    à    vous    excuser    d'une 

maladresse,  et  moi,  je  n'ai  jamais 
été  amoureux  de  Mademoiselle  Bocca- 
ferri  avant  cette  représentation  où  je 
viens  de  la  comprendre  pour  la  première 
fois. 

—  Et  c'est  moi  qui  vous  ai  aidé,  sans 
doute,  à  faire  cette  découverte? 

—  Non ,    madame ,    c'est    Gelio   Flo- 
riani. 

La  duchesse  frémit,  et  je  continuai  fort 
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tranquillement  :  —  C'est  en  voyant  com- 
bien ce  jeune  homme  avait  peu  de  con- 
science, que  j'ai  senti  le  prix  de  la  con- 
science dans  l'art  lyrique,  aussi  clairement 
que  je  le  sens  dans  l'art  de  la  peinture  et 
dans  tous  les  arts. 

—  Expliquez-moi  cela,  dit  la  duchesse, 
affectant  de  reprendre  parti  pour  Celio.  Je 
n'ai  pas  vu  qu'il  manquât  de  conscience, 
ce  beau  jeune  homme  ;  il  a  manqué  de 
bonheur,  voilà  tout. 

—  Il  a  manqué  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  sa- 
cré,  repris-je  froidement;  il  a  manqué  à 
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l'amour  et  au  respect  de  son  art.  Il  a 
mérité  que  le  public  l'en  punît,  quoique  le 
public  ait  rarement  de  ces  instincts  de  jus- 
tice et  de  fierté.  Consolez-vous  pourtant, 
madame,  son  succès  n'a  tenu  qu'à  un  fil, 
et,  en  procédant  par  l'audace  et  le  conten- 
tement de  soi-même,  un  artiste  peut  tou- 
jours être  applaudi,  faire  des  dupes,  voire 
des  victimes;  mais  moi,  qui  vois  très  clair 
et  qui  suis  tout-à-fait  impartial  dans  la 
question,  j'ai  compris  que  l'absence  de 
charme  et  de  puissance  de  ce  jeune  homme 
tenait  à  sa  vanité,  à  son  besoin  d'être 
admiré,  à  son  peu  d'amour  pour  l'œuvre 
qu'il  chantait,  à  son  manque  de  respect 
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pour  l'esprit  et  les  traditions  de  son  rôle 
Il  s'est  nourri  toute  sa  vie,  j'en  suis  sûr,  de 
l'idée  qu'il  ne  pouvait  faillir  et  qu'il  avait 
le  don  de  s'imposer.  Probablement  c'est  un 
enfant  gâté.  Il  est  joli,  intelligent,  gracieux; 
sa  mère  a  dû  être  son  esclave,  et  toutes  les 
dames  qu'il  fréquente  doivent  l'enivrer  de 
voluptés.  Celle  de  la  louange  est  la  plus 
mortelle  de  toutes.  Aussi  s'est-il  présenté 
devant  le  public  comme  une  coquette  ef- 
frontée qui  éclabousse  le  pauvre  monde 
du  haut  de  son  équipage.  Personne  n'a  pu 
nier  qu'il  fût  jeune,  beau  et  brillant;  mais 
on  s'est  mis  à  le  haïr,  parce  qu'on  a  senti 
dans  son  maintien  quelque  chose  de  la  co- 
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quette.  Oui,  coquette  est  le  mot.  Savez- 
vous  ce  que  c'est  qu'une  coquette,  madame 
la  duchesse? 


# 


—  Je  ne  le  sais  pas,  monsieur  Salentini  ; 
mais  vous,  vous  le  savez,  sans  doute? 

—  Une  coquette,  repris-je  sans  me  lais- 
ser troubler  par  son  air  de  dédain,  c'est 
une  femme  qui  fait  par  vanité  ce  que  la 
courtisane  fait  par  cupidité  ;  c'est  un  être 
qui  fait  le  fort  pour  cacher  sa  faiblesse, 
qui  fait  semblant  de  tout  mépriser  pour 
secouer  le  poids  du  mépris  public,  qui 
essaie  d'écraser  la  foule  pour  faire  oublier 
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qu'elle  s'abaisse  et  rampe  devant  chacun 
en  particulier  :  c'est  un  mélange  d'audace 
et  de  lâcheté,  de  bravade  téméraire  et  de 
terreur  secrète...  A  Dieu  ne  plaise  que 
j'applique  ce  portrait  dans  toute  sa  rigueur 
à  aucune  personne  de  votre  connaissance  ! 
A  Gelio  même,  je  ne  le  ferais  pas  sans  res- 
triction. Mais  je  dis  que  la  plupart  des  ar- 
tistes qui  cherchent  le  succès  sans  cons- 
cience et  sans  recueillement  sont  un  peu 
dans  la  voie  de  la  courtisane  sans  le  sa- 
voir :  ils  feignent  de  mépriser  le  jugement 
d'autrui,  et  ils  n'ont  travaillé  toute  leur 
vie  qu'à  l'obtenir  favorable;  ils  ne  sont  si 
irrités   de   manquer  leur    triomphe   que 


DES    DÉSERTES.  73 

parce  que  le  triomphe  a  été  leur  unique 
mobile.  S'ils  aimaient  leur  art  pour  lui- 
même,  ils  seraient  plus  calmes  et  ne  fe- 
raient pas  dépendre  leurs  progrès  d'un 
peu  plus  ou  moins  de  blâme  ou  d'éloge. 
Les  courtisanes  affectent  de  mépriser  la 
vertu  qu'elles  envient.  Les  artistes  dont  je 
parle  affectent  de  se  suffire  à  eux-mêmes, 
précisément  parce  qu'ils  se  sentent  mal 
avec  eux-mêmes.  Gelio  Floriani  est  le  fils 
d'une  vraie,  d'une  grande  artiste.  Il  n'a 
pas  voulu  suivre  les  traditions  de  sa  mère, 
il  en  est  trop  cruellement  puni  !  Dieu  veuille 
qu'il  profite  de  la  leçon,  qu'il  ne  se  laisse 
point  abattre,  et  qu'il  se  remette  à  l'étude 
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sans  dégoût  et  sans  colère!  Voulez-vous 
que  j'aille  le  trouver  de  votre  part,  ma- 
dame, et  que  je  lïnvite  à  souper  chez  vous 
au  sortir  du  spectacle?  Il  doit  avoir  besoin 
de  consolation,  et  ce  serait  généreux  à 
vous  de  le  traiter  d'autant  mieux  qu'il  est 
plus  malheureux.  Nous  voici  au  finale.  J'ai 
mes  entrées  sur  le  théâtre,  j'y  vais  et  je 
vous  l'amène. 

—  Non,  Salentini,  répondit  la  duchesse. 
Je  ne  comptais  point  souper  ce  soir,  et,  si 
vois  voulez  prolonger  la  veillée,  vous  allez 
venir  prendre  du  thé  avec  moi  et  le  mar-  - 
quis....  dont  la  somnolence  opiniâtre  nous 
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laisse  le  champ  libre  pour  causer.  Il  me 
semble  que  nous  avons  beaucoup  de  cho- 
ses à  nous  dire...  à  propos  de  Celio  Flo- 
riani  précisément.  Celui-ci  serait  de  trop 
dans  notre  entretien,  pour  moi  comme 
pour  vous." 

Elle  accompagna  ces  paroles  d'un  regard 
plein  de  langueur  et  de  passion  et  se  leva 
pour  prendre  mon  bras  ;  mais  j'esquivai 
cet  honneur  en  me  plaçant  derrière  son 
sigisbée.  Cette  femme,  qui  n'aimait  les 
jeunes  talents  que  dans  la  prévision  du  suc- 
•  ces,  et  qui  les  abandonnait  si  lestement 
quand  ils  avaient  échoiïé  en  public,  me 


7ti  LE    CHATEAU 

devenait  odieuse  tout  d'un  coup  :  elle  me 
faisait  l'effet  de  ces  enfants  méchants  etstu- 
pides  qui  poursuivent  le  ver  luisant  dans 
les  herbes,  qui  le  saisissent,  le  réchauffent 
et  l'admirent  tant  que  le  phosphore  l'illu- 
mine, puis  l'écrasent  quand  le  toucher  de 
leur  main  indiscrète  l'a  privé  de  sa  lumière. 
Parfois  ils  le  torturent  pour  le  ranimer, 
mais  le  pauvre  insecte  s'éteint  de  plus  en 
plus.  Alors  on  le  tue  :  il  ne  jette  plus  d'é- 
clat, il  ne  brille  plus,  il  n'est  plus  bon  à 
rien.  «Pauvre  Celio!  pensais-je,  qu'as-tu 
fait  de  ton  phosphore?  Rentre  dans  la 
terre,  ou  crains  qu'on  ne  marche  sur  toi... 
Mais  à  coup  sur  ce  n'est  pas  moi  qui  profi- 
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terai  du  tète-à-tête  qu'on  t'avait  ménagé 
pour  cette  nuit,  en  cas  d'ovation.  J'ai  en- 
core un  peu  de  phosphore,  et  je  veux  le 
garder.  » 

—  Eh  bien  !  dit  la  duchesse  d'un  ton  im- 
périeux, vous  ne  venez  pas  ? 

—  Pardon,  madame,  répondis-je,  je 
veux  aller  saluer  mademoiselle  Boccaferri 
dans  sa  loge.  Elle  n'a  pas  eu  plus  de  succès 
ce  soir  que  les  autres  fois,  et  elle  n'en  chan- 
tera pas  moins  bien,  demain.  J'aime  beau- 
coup  à  porter  le  tribut  de  mon  admiration 
aux  talents  ignorés  ou  méconnus  qui  res- 
tent eux-mêmes  et  se  consolent  de  l'indiffé- 
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rence  de  la  foule  par  la  sympathie  de  leurs 
amis  et  la  conscience  de  leur  force.  Si  je 

rencontre  Celio  Floriani,  je  veux  faire  con- 
naissance avec  lui.  Me  permettez-vous  de 
me  recommander  de  votre  seigneurie? 
Nous  sommes  tous  deux  vos  protégés. 

La  duchesse  brisa  son  éventail  et  sortit 
sans  me  répondre.  Je  sentis  que  sa  souf- 
france me  faisait  mal;  mais  c'était  le  der- 
nier tressaillement  de  mon  cœur  pour 
elle.  Je  m'élançai  dans  les  couloirs  qui 
menaient  au  théâtre,  résolu,  en  effet,  à 
porter  mon  hommage  à  Cecilia  Bocca- 
ferri . 


m. 


CECILIA 


III. 


Ceellla. 


Mais  il  était  écrit  au  livre  de  ma  destinée 
que  je  retrouverais  Celio  sur  mon  chemin. 
J'approche  de  la  loge  de  Gecilia,  je  frappe, 
on  vient  m'ouvrir  :  au  lieu  du  visage  doux 

i.  6 
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et  mélancolique  de  la  cantatrice,  c'est  la 
ligure  enflammée  du  débutant  qui  m'ac- 
cueille d'un  regard  méfiant  et  de  cette 
parole  insolente  :  —  Que  voulez-vous , 
monsieur? 

—  Je  croyais  frapper  chez  la  signora 
Boccaferri,  répondis-je  ;  elle  a  donc  changé 
déloge? 

—  Non,  non,  c'est  ici!  me  cria  la  voix 
de  Cecilia.  Entrez,  signor  Salentini,  je  suis 
bien  aise  de  vous  voir. 

J'entrai,  elle  quittait  son  costume  der- 
rière   un  paravent.  Gelio  se  rassit  sur  le 
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sofa  ;  sans  me  rien  dire  et  même  sans  dai- 
gner faire  la  moindre  attention  à  ma  pré- 
sence, il  reprit  son  discours  au  point  où  je 
l'avais  interrompu.  A  vrai  dire,  ce  discours 
n'était  qu'un  monologue.  Il  procédait 
même  uniquement  par  exclamations  et 
malédictions,  donnant  au  diable  ce  lourd 
et  stupide  parterre  d'Allemands ,  ces  bu- 
veurs aussi  froids  que  leur  bière,  aussi  in- 
colores que  leur  café.  Les  loges  n'étaient 
pas  mieux  traitées.  —  Je  sais  que  j'ai  mal 
chanté  et  encore  plus  mal  joué,  disait-il  à 
la  Boccaferri  comme  pour  répondre  à  une 
objection  qu'elle  lui  aurait  faite  avant  mon 
arrivée;  mais  soyez  donc  inspiré  devant 
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trois  rangées  de  sots  diplomates  et  d'af- 
freuses douairières!  Maudite  soit  l'idée 
qui  m'a  fait  choisir  Vienne  pour  le  théâtre 
de  mes  débuts  !  Nulle  part  les  femmes  ne 
sont  si  laides,  l'air  si  épais,  la  vie  si  plate 
et  les  hommes  si  bêtes!  En  bas,  des  abrutis 
qui  vous  glacent  ;  en  haut,  des  monstres 
qui  vous  épouvantent!  Par  tous  les  diables  ! 
j'ai  été  à  la  hauteur  démon  public,  c'est-à- 
dire  insipide  et  détestable  ! 

La  naïveté  de  ce  dépit  me  réconcilia 
avec  Celio.  Je  lui  dis  qu'en  qualité  d'Italien 
et  de  compatriote,  je  réclamais  contre  son 
arrêt,  que  je  ne  l'avais  point  écouté  froi- 
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dément,  et  que  j'avais  protesté  contre  la 
rigueur  du  public. 

A  cette  ouverture,  il  leva  la  tête,  me  re- 
garda en  face,  et,  venant  à  moi  la  main 
ouverte  :  «  Ah!  oui!  dit-il,  c'est  vous  qui 
étiez  à  l'avant-scène,  dans  la  loge  de  la  du- 
chesse de...  Vous  m'avez  soutenu,  je  l'ai 
remarqué;  Cecilia  Boccaferri,  ma  bonne 
camarade,  y  a  fait  attention  aussi...  Cette 
haridelle  de  duchesse,  elle  aussi  m'a  aban- 
donné !  mais  vous  luttiez  jusqu'au  dernier 
moment.  Eh  bien!  touchez  là;  je  vous 
remercie.  Il  parait  que  vous  êtes  artiste 
aussi,  que  vous  avez  du  talent,  du  succès? 
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C'est  bien  de  vouloir  garantir  et  consoler 
ceux  qui  tombent!  cela  vous  portera  bon- 
heur! » 

Il  parlait  si  vite,  il  avait  un  accent  si 
résolu,  une  cordialité  si  spontanée,  que, 
bien  que  choqué  de  l'expression  de  corps- 
de-garde  appliquée  à  la  duchesse,  mes  ré- 
centes amours,  je  ne  pus  résister  à  ses 
avances,  ni  rester  froid  à  l'étreinte  de  sa 
main.  J'ai  toujours  jugé  les  gens  à  ce  signe. 
Une  main  froide  me  gêne,  une  main  hu- 
mide me  répugne,  une  pression  saccadée 
m'irrite,  une  main  qui  ne  prend  que  du 
bout  des  doigts  me  fait  peur;  mais  une 
main  souple  et  chaude,  qui  sait  presser  la 
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mienne  bien  fort  sans  la  blesser,  et  qui  ne 
craint  pas  de  livrer  à  une  main  virile  le 
contact  de  sa  paume  entière,  m'inspire 
une  confiance  et  même  une  sympathie  su- 
bite. Certains  observateurs  des  variétés  de 
l'espèce  humaine  s'attachent  au  regard, 
d'autres  à  la  forme  du  front,  ceux-ci  à  la 
qualité  de  la  voix,  ceux-là  au  sourire, 
d'autres  enfin  à  l'écriture,  etc.  Moi,  je  crois 
que  tout  l'homme  est  dans  chaque  détail 
de  son  être,  et  que  toute  action  ou  aspect 
de  cet  être  est  un  indice  révélateur  de  sa 
qualité  dominante.  Il  faudrait  donc  tout 
examiner,  si  on  en  avait  le  temps  ;  mais  dès 
l'abord  j'avoue   que  je  suis   pris  ou  re- 
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poussé  par  la  première  poignée  de  main. 

Je  m'assis  auprès  de  Celio,  et  tâchai  de 
le  consoler  de  son  échec  en  lui  parlant  de 
ses  moyens  et  des  parties  incontestables 
de  son  talent.  «  Ne  me  flattez  pas,  ne  m'é- 
pargnez pas,  s'écria-t-il  avec  franchise.  J'ai 
été  mauvais,  j'ai  mérité  de  faire  naufrage  ; 
mais  ne  méjugez  pas,  je  vous  en  supplie, 
sur  ce  misérable  début.  Je  vaux  mieux  que 
cela.  Seulement  je  ne  suis  pas  assez  vieux 
pour  être  bon  à  froid.  Il  me  faut  un  audi- 
toire qui  me  porte,  et  j'en  ai  trouvé  un  ce 
soir  qui,  dès  le  commencement,  n'a  fait 
que  me  supporter.  J'ai  été  froissé  et  contra- 
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rié  avant  l'épreuve,  au  point  d'entrer  en 
scène  épuisé  et  frappé  d'un  sombre  pres- 
sentiment. La  colère  est  bonne  quelque- 
fois, mais  il  la  faut  simultanée  à  l'opéra- 
tion de  la  volonté.  La  mienne  n'était  pas 
encore  assez  refroidie,  et  elle  n'était  plus 
assez  chaude  :  j'ai  succombé,  0  ma  pau- 
vre mère!  si  tu  avais  été  là,  tu  m'aurais 
électrisé  par  ta  présence,  et  je  n'aurais  pas 
été  indigne  delà  gloire  de  porter  ton  nom  ! 
Dors  bien  sous  tes  cyprès,  chère  sainte  ! 
Dans  l'état  où  me  voici,  c'est  la  première 
fois  que  je  me  réjouis  de  ce  que  tes  yeux 
sont  fermés  pour  moi  ! 
Une  grosse  larme  coula  sur  la  joue  ar- 
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dente  du  beau  Celio.  Sa  sincérité,  ce  re- 
tour enthousiaste  vers  sa  mère,  son  ex- 
pansion devant  moi,  effaçaient  le  mauvais 
effet  de  son  attitude  sur  la  scène.  Je  me 
sentis  attendri,  je  sentis  que  je  l'aimais. 
Puis,  en  voyant  de  près  combien  sa  beauté 
était  vraie,  son  accent  pénétrant  et  son 
regard  sympathique,  je  pardonnai  à  la 
duchesse  de  l'avoir  aimé  deux  jours  ;  je  ne 
lui  pardonnai  pas  de  ne  plus  l'aimer. 

Il  me  restait  à  savoir  s'il  était  aimé 
aussi  de  Cecilia  Boccaferri.  Elle  sortit  de 
sa  toilette  et  vint  s'asseoir  entre  nous 
deux,  nous  prit  la  main  à  l'un  et  à  l'autre. 
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et,  s'adressant  à  moi  :  —  C'est  la  première 
fois  que  je  vous  serre  la  main,  dit-elle,  mais 
c'est  de  bon  cœur.  Vous  venez  consoler 
mon  pauvre  Celio,  mon  ami  d'enfance,  le 
fils  de  ma  bienfaitrice,  et  c'est  presque  une 
sœur  qui  vous  en  remercie.  Au  reste,  je 
trouve  cela  tout  simple  de  votre  part;  je 
sais  que  vous  êtes  un  noble  esprit,  et  que 
les  vrais  talents  ont  la  bonté  et  la  franchise 
en  partage...  Écoute,  Celio,  ajouta-t-elle, 
comme  frappée  d'une  idée  soudaine,  va 
quitter  ton  costume  dans  ta  loge,  il  est 
temps  :  moi  j'ai  quelques  mots  à  dire  à 
M.  Salentini.  Tu  reviendras  me  prendre, 
et  nous  partirons  ensemble. 


92  LE  CHATEAU 

Gelio  sortit  sans  hésiter  et  d'un  air  de 
confiance  absolue.  Était-il  sûr  à  ce  point 
delà  fidélité  de  sa  maîtresse?...  ou  bien 
n'était-il  pas  l'amant  de  Cecilia?  Et  pour- 
quoi l'aurait-il  été?  pourquoi  en  avais-je 
la  pensée,  lorsque  ni  elle  ni  lui  ne  l'avaient 
peut-être  jamais  eue? 

Tout  cela  s'agitait  confusément  et  rapi- 
dement dans  ma  tête.  Je  tenais  toujours 
la  main  de  Cecilia  dans  la  mienne,  je  l'y 
avais  gardée  ;  elle  ne  paraissait  pas  le 
trouver  mauvais.  J'interrogeais  les  fibres 
mystérieuses  de  cette  petite  main,  assez 
ferme,  légèrement  al  tiédie  et  particulière- 
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ment  calme,  tout  en  plongeant  dans  les 
yeux  noirs,  grands  et  graves  de  la  canta- 
trice ;  mais  l'œil  et  la  main  d'une  femme 
ne  se  pénètrent  pas  si  aisément  que  ceux 
d'un  homme.  Ma  science  d'observation  et 
ma  délicatesse  de  perceptions  m'ont  sou- 
vent trahi  ou  éclairé  selon  le  sexe. 

Par  un  mouvement  très  naturel  pour 
relever  son  châle,  la  Boccaferri  me  retira 
sa  main  dès  que  nous  fûmes  seuls,  mais 
sans  détourner  son  regard  du  mien. 

—  Monsieur  Salentini,  dit-elle ,  vous  fai- 
tes la  cour  à  la  duchesse  de  X...  et  vous 
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avez  été  jaloux  de  Celio  ;  mais  vous  ne  l'êtes 
plus,  n'est-ce  pas?  vous  sentez  bien  que 
vous  n'avez  pas  sujet  de  l'être. 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  certain  que  je 
n'eusse  pas  sujet  d'être  jaloux  de  Celio, 
si  je  faisais  la  cour  à  la  duchesse,  répon- 
disse en  me  rapprochant  un  peu  de  la 
Boccaferri;  mais  je  puis  vous  jurer  que  je 
ne  suis  pas  jaloux,  parce  que  je  n'aime  pas 
cette  femme. 

Cecilia  baissa  les  yeux,  mais  avec  une 
expression  de  dignité  et  non  de  trou- 
ble. —  Je  ne  vous  demande   pas   vos  se- 
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crets,  dit-elle,  je  n'ai  pas  cette  indiscrétion. 
Rien  là-dedans  ne  peut  exciter  ma  curio- 
riosité  ;  mais  je  vous  parle  franchement. 
Je  donnerais  ma  vie  pour  Celio  ;  je  sais 
que  certaines  femmes  du  monde  sont  très 
dangereuses.  Je  l'ai  vu  avec  peine  aller 
chez  quelques-unes,   j'ai   prévu    que    sa 
beauté  lui  serait  funeste,  et  peut-être  son 
malheur  d'aujourd'hui  est-il  le  résultat  de 
quelques  intrigues  de  coquettes,  de  quel- 
ques jalousies  fomentées  à  dessein...  Vous 
connaissez  le  monde  mieux  que  moi;  mais 
j'y  vais  quelquefois  chanter,  et  j'observe 
sans  en  avoir  l'air.  Eh  bien  !  j'ai  vu  ce  soir 
Celio  chuté  par  des  gens  qui  lui  promettaient 
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chaudement  hier  de  l'applaudir,  et  j'ai 
cru  comprendre  certains  petits  drames 
dans  les  loges  qui  nous  a  voisinaient.  J'ai 
remarqué  aussi  votre  générosité,  j'en  ai 
été  vivement  touchée.  Celio,  depuis  le  peu 
de  temps  qu'il  est  à  Vienne,  s'est  déjà  fait 
des  ennemis.  Je  ne  suis  pas  en  position  de 
l'en  préserver;  mais,  lorsque  l'occasion 
se  présente  pour  moi  de  lui  assurer  et 
de  lui  conserver  une  noble  amitié ,  je 
ne  veux  pas  la  négliger.  Celio  n'a  point 
aspiré  à  plaire  à  la  duchesse,  voilà  tout  ce 
que  j'avais  à  vous  dire,  signor  Salentini,  et 
ce  que  je  puis  vous  affirmer  sur  l'honneur, 
car  Celio  n'a  point  de  secrets  pour  moi,  et 
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je  l'ai  interrogé  sur  ce  point-là,  il  n'y  a 
qu'un  instant,  comme   vous  entriez  ici. 

Chacun  sait  plus  ou  moins  la  figure  que 
tâche  de  ne  pas  faire  un  homme  qui  trouve 
occupée  la  place  qu'il  venait  pour  conqué- 
rir. Je  fis  de  mon  mieux  pour  que  mon  dé- 
sappointement ne  parût  pas.  —  Bonne  Ce- 
cilia,  répondis-je,  je  vous  déclare  que  cela 
me  serait  parfaitement  égal,  et  je  permets 
à  Celio  d'être  aujourd'hui  ou  de  ne  jamais 
être  l'amant  de  la  duchesse,  sans  que  cela 
change  rien  à  ma  sympathie  pour  lui,  à 
mon  impartialité  comme  dilettante,  à  mon 
zèle  comme  ami.  Oui,  je  serai  son  ami  de 

i  7 
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bon  cœur,  puisqu'il  est  le  vôtre,  car  vous 
êtes  une  des  personnes  que  j'estime  le  plus. 
Vous  l'avez  compris,  vous,  puisque  vous 
venez  de  me  livrer  sans  détour  le  secret  de 
votre  cœur,  et  je  vous  en  remercie. 

—  Le  secret  de  mon  cœur!  dit  la  Bocca- 
ferrri  d'un  ton  de  sincérité  qui  me  pétri- 
fia. Quel  secret? 

—  Ètes-vous  donc  distraite  à  ce  point 
que  vous  m'ayez  dit,  sans  le  savoir,  votre 
amour  pour  Celio,ou  que  vous  l'ayez  déjà 
oublié? 

La  Boccaferri   se  mit  à  rire.  C'était 
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la  première  fois  que  je  la  voyais  rire,  et  le 
rire  est  aussi  un  indice  à  étudier.  Sa  figure 
grave  et  réservée  ne  semblait  pas  faite  pour 
la  gaieté,  et  pourtant  cet  éclair  d'enjoue- 
ment l'éclaira  d'une  beauté  que  je  ne  lui 
connaissais  pas.  C'était  le  rire  franc,  bref 
et  harmonieusement  rhythmé  d'une  petite 
fille  épanouie  et  bonne.  —  Oui,  oui,  dit- 
elle,  il  faut  que  je  sois  bien  distraite  pour 
m'être  exprimée  comme  je  l'ai  fait  sur  le 
compte  de  Celio,  sans  songer  que  vous 
alliez  prendre  le  change  et  me  supposer 
amoureuse  de  lui...  mais  qu'importe? 
Il  y  aurait  de  la  pédanterie  de  ma  part  à 
m'en  défendre  ,   lorsque  cela  doit  vous 
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paraître  très  naturel  et  très  indifférent. 
—  Très  naturel...  c'est  possible...  Très 
indifférent...  c'est  possible  encore;  mais 
je  vous  prie  cependant  de  vous  expli- 
quer. —  Et  je  pris  le  bras  de  Gecilia  avec 
une  brusquerie  involontaire  dont  je  me 
repentis  tout  à  coup,  car  elle  me  regarda 
d'un  air  étonné,  comme  si  je  venais  de  la 
préserver  d'une  brûlure  ou  d'une  araignée. 
Je  me  calmai  aussitôt  et  j 'ajoutai  :  —  Je 
tiens  à  savoir  si  je  suis  assez  votre 
ami  pour  que  vous  m'ayez  confié  votre 
secret,  ou  si  je  le  suis  assez  peu  pour  qu'il 
vous  soit  indifférent,  à  vous,  de  n'être  pas 
connue  de  moi. 
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—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit-elle.  Si 
j'avais  un  tel  secret,  j'avoue  que  je  ne 
vous  le  confierais  pas  sans  vous  connaître 
et  vous  éprouver  davantage;  mais,  n'ayant 
point  de  secret,  j'aime  mieux  que  vous 
me  connaissiez  telle  que  je  suis.  Je  vais 
vous  expliquer  mon  dévouement  pour 
Celio,  et  d'abord  je  dois  vous  dire  que  Celio 
a  deux  sœurs  et  un  jeune  frère  pour  les- 
quelsjeme  dévouerais  encore  davantage, 
parce  qu'ils  pourraient  avoir  plus  besoin 
que  lui  des  services  et  de  la  sollicitude 
d'une  femme.  Oh!  oui,  si  j'avais  un  sort 
indépendant,  je  voudrais  consacrer  ma 
vie  à  remplacer  la  Floriani  auprès  de  ses 


102  LE  CHATEAU 

enfants,  car  l'être  que  j'aime  de  passion  el 
d'enthousiasme,  c'est  un  nom,  c'est  une 
morte,  c'est  un  souvenir  sacré,  c'est  la 
grande  et  bonne  Lucrezia  Floriani  ! 

Je  pensai  malgré  moi  à  la  duchesse,  qui, 
une  heure  auparavant,  avait  motivé  son 
engouement  pour  Gelio  par  une  ancienne 
relation  d'amitié  avec  sa  mère .  La  duchesse 
avait  trente  ans  comme  la  Boccaferri.  La 
Floriani  était  morte  à  quarante,  absolu- 
ment retirée  du  théâtre  et  du  monde  de- 
puis douze  ou  quatorze  ans...  Ces  deux 
femmes  l'avaient-elles  beaucoup  connue  ? 
Je  ne  sais  pourquoi  cela  me    paraissait 
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invraisemblable.  Je  craignais  que  le  nom 
de  Floriani  ne  servît  mieux  à  Gelio  auprès 
des  femmes  qu'auprès  du  public. 

Je  ne  sais  si  mon  doute  se  peignit  sur 
mes  traits,  ou  si  Cecilia  alla  naturellement 
au-devant  de  mes  objections,  car  elle 
ajouta  sans  transition  :  —  Et  pourtant  je 
ne  l'ai  vue,  dans  toute  ma  vie,  que  cinq  ou 
six  fois,  et  notre  plus  longue  intimité  a  été 
de  quinze  jours,  lorsque  j'étais  encore  une 
enfant. 

Elle  fit  une  pause  ;  je  ne  rompis  point  le 
silence  :  je  l'observais.  Il  y  avait  comme  un 
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embarras  douloureux  en  elle;  mais  elle 
reprit  bientôt  :  «  Je  souffre  un  peu  de  vous 
dire  pourquoi  mon  cœur  a  voué  un  culte  à 
cette  femme,  mais  je  présume  que  je  n'ai 
rien  de  neuf  à  vous  apprendre  là-dessus. 
Mon  père...  vous  savez,  est  un  homme  ex- 
cellent, une  àme  ardente,  généreuse,  une 
intelligence  supérieure...  ou  plutôt  vous 
ne  savez  guère  cela;  ce  que  vous  savez 
comme  tout  le  monde,  c'est  qu'il  a  tou- 
jours vécu  dans  le  désordre,  dans  l'incurie, 
dans  la  misère.  Il  était  trop  aimable  pour 
n'avoir  pas  beaucoup  d'amis  ;  il  en  faisait 
tous  les  jours,  parce  qu'il  plaisait ,  mais  il 
n'en  conserva  jamais  aucun,  parce  qu'il 
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était  incorrigible,  et  que  leurs  secours  ne 
pouvaient  le  guérir  de  son  imprévoyance 
et  de  ses  illusions.  Lui  et  moi  nous  devons 
de  la  reconnaissance  à  tant  de  gens,  que  la 
liste  serait  trop  longue  ;  mais  une  seule 
personne  a  droit,  de  notre  part,  à  une 
éternelle  adoration.  Seule  entre  tous,  seule 
au  monde,  la  Floriani  ne  se  rebuta  pas  de 
nous  sauver  tous  les  ans...  quelquefois  plus 
souvent.  Inépuisable  en  patience,  en  tolé- 
rance, en  compréhension,  en  largesse, 
elle  ne  méprisa  jamais  mon  père,  elle  ne 
l'humilia  jamais  de  sa  pitié  ni  de  ses  re- 
proches. Jamais  ce  mot  amer  et  cruel  ne 
sortit  de  ses  lèvres  :  o  Ce  pauvre  homme 
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avait  du  mérite  ;  la  misère  la  dégradé.  » 
Non  !  la  Floriani  disait  :  «  Jacopo  Bocca- 
ferri  aura  beau  faire,  il  sera  toujours  un 
homme  de  cœur  et  de  génie  !>>  Et  c'était 
vrai  ;  mais,  pour  comprendre  cela,  il  fallait 
être  la  pauvre  fille  de  Boccaferri  ou  la 
grand  "artiste  Lucrezia. 

Pendant  vingt  ans,  c'est-à-dire  depuis  le 
jour  où  elle  le  rencontra  jusqu'à  celui  où 
elle  cessa  de  vivre,  elle  le  traita  comme  un 
ami  dont  on  ne  doute  point.  Elle  était  bien 
sûre,  au  fond  du  cœur,  que  ses  bienfaits 
ne  l'enrichiraient  pas,  et  que  chaque  dette 
criante  qu'elle  acquittait  ferait  naître  d'au- 


DES   DÉSERTES.  107 

très  dettes  semblables.  Elle  continua;  elle 
ne  s'arrêta  jamais.  Mon  père  n'avait  qu'un 
mot  à  lui  écrire,  l'argent  arrivait  à  point, 
et  avec  l'argent  la  consolation,  le  bienfait 
de  1  ame,  quelques  lignes  si  belles,  ai 
si  bonnes!  Je  les  ai  tous  conservés 
comme  des  reliques,  ces  précieux  billets. 
Le  dernier  disait  : 

«  Courage,  mon  ami,  cette  fois-ci  la  des- 
«  tinée  vous  sourira,  et  vos  efforts  ne  se- 
«  ront  pas  vains  ,  j'en  suis  sûre.  Embras- 
«  sez  pour  moi  la  Cecilia,  et  comptez  tou- 
«  jours  sur  votre  vieille  amie.  » 

«  Voyez   quelle    délicatesse  et   quelle 
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science  delà  vie!  C'était  bien  la  centième 
fois  qu'elle  lui  parlait  ainsi.  Elle  l'encoura- 
geait toujours,  et,  grâce  à  elle,  il  entre- 
prenait toujours  quelque  chose.  Cela  ne 
durait  point  et  creusait  de  nouveaux  abî- 
mes ;  mais  sans  cela  il  serait  mort  sur  un 
fumier,  et  il  vit  encore,  il  peut  encore  se 
sauver...  Oui,  oui,  la  Floriani  m'a  légué 
son  courage...  Sans  elle,  j'aurais  peut-être 
moi-même  douté  de  mon  père;  mais  j'ai 
toujours  foi  en  lui,  grâce  à  elle!  Il  est 
vieux,  mais  il  n'est  pas  fini.  Son  intelli- 
gence et  sa  fierté  n'ont  rien  perdu  de  leur 
énergie.  Je  ne  puis  le  rendre  riche  comme 
il  le  faudrait  à  un  homme  d'une  imagina- 
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tion  si  féconde  et  si  ardente  ;  mais  je  puis 
le  préserver  de  la  misère  et  de  l'abatte- 
ment. Je  ne  le  laisserai  pas  tomber  ;  je  suis 
forte  !  » 

LaBoccaferri  parlait  avec  un  feu  extraor- 
dinaire, quoique  ce  feu  fût  encore  contenu 
par  une  habitude  de  dignité  calme. 

Elle  se  transformait  à  mes  yeux,  ou  plu- 
tôt elle  me  révélait  ces  trésors  de  l'âme 
que  j'avais  toujours  pressentis  en  elle.  Je 
pris  sa  main  très  franchement  cette  fois,  et 
je  la  baisai  sans  arrière-pensée. 

—  Vous  êtes  une  noble  créature,   lui 
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dis-je,  je  le  savais  bien,  et  je  suis  fier  de 
l'effort  que  vous  daignez  faire  pour  m'a- 
vouer  cette  grandeur  que  vous  cachez  aux 
yeux  du  monde,  comme  les  autres  cachent 
la  honte  de  leur  petitesse.  Parlez,  parlez 
encore  ;  vous  ne  pouvez  pas  savoir  le  bien 
que  vous  me  faites,  à  moi  qui  suis  né  pour 
croire  et  pour  aimer,  mais  que  le  monde 
extérieur  contriste  et  alarme  perpétuel- 
lement. 

—  Mais  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire, 
mon  ami.  La  Floriani  n'est  plus,  mais  elle 
est  toujours  vivante  dans  mon  cœur.  Son 
fils  aîné  commence  la  vie  et  tâte  le  terrain 
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de  la  destinée  d'un  pied  hasardeux,  témé- 
raire peut-être.  Est-ce  à  moi  de  douter  de 
lui?  Ah!  qu'il  soit  ambitieux,  imprudent, 
impuissant  même  dans  les  arts,  qu'il  se 
trompe  mille  fois,  qu'il  devienne  coupable 
envers  lui-même,  je  veux  l'aimer  etle  servir 
comme  si  j'étais  sa  mère.  Je  puis  bien  peu 
de  chose,  je  ne  suis  presque  rien  ;  mais  ce 
que  je  peux,  ce  que  je  suis,  j'en  voudrais 
faire  le  marchepied  de  sa  gloire,  puisque 
c'est  dans  la  gloire  qu'il  cherche  son  bon- 
heur. Vous  voyez  bien,  Salentini,  que  je 
n'ai  pas  ici  l'amour  en  tête.  J'ai  l'esprit  et 
le  cœur  forcément  sérieux,  et  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre,  ni  de  puissance  à  dépen- 
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ser  pour  la  satisfaction  de  nies  fantaisies 
personnelles. 

—  Oh!  oui,  je  vous  comprends,  m'é- 
criai-je,  une  vie  toute  d'abnégation  et  de 
dévouement!  Si  vous  êtes  au  théâtre,  ce 
n'est  point  pour  vous.  Vous  n'aimez  pas  le 
théâtre,  vous!  cela  se  voit,  vous  n'aspirez 
pas  au  succès.  Vous  dédaignez  la  gloriole; 
vous  travaillez  pour  les  autres. 

—  Je  travaille  pour  mon  père,  reprit- 
elle,  et  c'est  encore  grâce  à  la  Floriani  que 
je  peux  travailler  ainsi.  Sans  elle,  je  serais 
restée  ce  que  j'étais,  une  pauvre  petite  ou- 
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vrière  à  la  journée ,  gagnant  à  peine  un 
morceau  de  pain  pour  empêcher  son  père 
de  mendier  dans  les  mauvais  jours.  Elle 
m'entendit  une  fois  par  hasard,  et  trouva 
ma  voix  agréable.  Elle  me  dit  que  je  pou- 
vais chanter  dans  les  salons  ,  même  au 
théâtre,  les  seconds  rôles.  Elle  me  donna 
un  professeur  excellent;  je  fis  de  mon 
mieux.  Je  n'étais  déjà  plus  jeune,  j'avais 
vingt-six  ans,  et  j'avais  déjà  beaucoup  souf- 
fert ;  mais  je  n'aspirais  point  au  premier 
rang,  et  cela  fit  que  je  parvins  rapidement 
à  pouvoir  occuper  le  second.  J'avais  l'hor- 
reur du  théâtre.  Mon  père  y  travaillant 

comme  acteur,  comme  décorateur,  comme 
i.  8 
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souffleur  même  (il  y  a  rempli  tous  les  em- 
plois, selon  les  jeux  du  hasard  et  de  la  for- 
tune), je  connaissais  de  bonne  heure  cette 
sentine  d'impuretés  où  nulle  fille  ne  peut 
se  préserver  de  souillure,  à  moins  d'être 
une  martyre  volontaire.  J'hésitai  long- 
temps; je  donnais  des  leçons,  je  chantais 
dans  les  concerts  ;  mais  il  n'y  avait  là  rien 
d'assuré.  Je  manque  d'audace,  je  n'entends 
rien  à  l'intrigue.  Ma  clientelle,  fort  bornée 
et  fort  modeste,  m'échappait  à  tout  mo- 
ment. La  Floriani  mourut  presque  subite- 
ment. Je  sentis  que  mon  père  n'avait  plus 
que  moi  pour  appui.  Je  franchis  le  pas,  je 
surmontai  mon  aversion  pour  ce  contact 
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avec  le  public,  qui  viole  la  pureté  de  1  ame 
et  flétrit  le  sanctuaire  de  la  pensée.  Je  suis 
actrice  depuis  trois  ans,  je  le  serai  tant 
qu'il  plaira  à  Dieu.  Ce  que  je  souffre  de 
cette  contrainte  de  tous  mes  goûts,  de  cette 
violation  de  tous  mes  instincts,  je  ne  le  dis 
à  personne.  A  quoi  bon  se  plaindre?  cha- 
cun n'a-t-ilpas  son  fardeau?  J'ai  la  force 
de  porter  le  mien  :  je  fais  mon  métier  en 
conscience.  J'aime  l'art,  je  mentirais  si  je 
n'avouais  pas  que  je  l'aime  de  passion  ; 
mais  j'aurais  aimé  à  cultiver  le  mien  dans 
des  conditions  toutes  différentes.  J'étais 
née  pour  tenir  l'orgue  dans  un  couvent  de 
nonnes  et  pour  chanter  la  prière  du  soir 
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aux  échos  profonds  et  mystérieux  d'un 
cloître.  Qu'importe?  ne  parlons  plus  de 
moi,  c'est  trop  ! 

La  Boccaferri  essuya  rapidement  une 
larme  furtive  et  me  tendit  la  main  en  sou- 
riant. Je  me  sentis  hors  de  moi.  Mon  heure 
était  venue  :  j'aimais  ! 


IV. 


IV. 


Flânerie. 


Elle  s'était  levée  pour  partir  ;  elle  rame- 
nait son  châle  sur  ses  épaules.  Elle  était 
mal  mise,  affreusement  mise,  comme  une 
actrice  pauvre  et  fatiguée,  qui  s'est  débar- 
rassée à  la  hâte  de  son  costume  et  qui  s'en- 
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veloppe  avec  joie  d'une  robe  de  chambre 
chaude  et  ample  pour  s'en  aller  à  pied  par 
les  rues.  Elle  avait  un  voile  noir  très  fané 
sur  la  tête  et  de  gros  souliers  aux  pieds, 
parce  que  le  temps  était  à  la  pluie.  Elle 
cachait  ses  jolies  mains  (je  me  rappelle  ce 
détail  exactement)  dans  de  vilains  gants 
tricotés.  Elle  était  très  pâle,  même  un  peu 
jaune,  comme  j'ai  remarqué  depuis  qu'elle 
le  devenait  quand  on  la  forçait  à  remuer 
la  cendre  qui  couvrait  le  feu  de  son  âme. 
Probablement  elle  eût  été  moins  belle  que 
laide  pour  tout  autre  que  moi  en  ce  mo- 
ment-là. 
Eh  bien!  je  la  trouvai,  pour  la  premièiv 
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fois  de  ma  vie,  la  plus  belle  femme  que 
j'eusse  encore  contemplée.  Et  elle  l'était 
en  effet,  j'en  suis  certain.  Ce  mélange  de 
désespoir  et  de  volonté,  de  dégoût  et  de 
courage,  cette  abnégation  complète  dans 
une  nature  si  énergique  et  par  conséquent 
si  capable  de  goûter  la  vie  avec  plénitude, 
cette  flamme  profonde,  cette  mémoire  en- 
dolorie, voilées  par  un  sourire  de  douceur 
naïve,  la  faisaient  resplendir  à  mes  yeux 
d'un  éclat  singulier.  Elle  était  devant  moi 
comme  la  douce  lumière  d'une  petite 
lampe  qu'on  viendrait  d'allumer  dans  une 
vaste  église.  D'abord,  ce  n'est  qu'une  étin- 
celle dans  les  ténèbres,  et  puis  la  flamme 
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s'alimente,  la  clarté  s'épure,  l'œil  s'habitue 
et  comprend,  tous  les  objets  s'illuminent 
peu  à  peu.  Chaque  détail  se  révèle  sans  que 
l'ensemble  perde  rien  de  sa  lucidité  trans- 
parente et  son  austérité  mélancolique.  Au 
premier  moment,  on  n'eût  pu  marcher 
sans  se  heurter  dans  ce  crépuscule,  et  puis 
voilà  qu'on  peut  lire  à  cette  lampe  du 
sanctuaire  et  que  les  images  du  temple 
se  colorent  et  flottent  devant  vous  comme 
des  êtres  vivants.  La  vue  augmente  à  cha- 
que seconde  comme  un  sens  nouveau,  per- 
fectionné, satisfait,  idéalisé,  par  ce  suave 
aliment  d'une  lumière  pure,  égale  et  se- 
reine. 
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Cette  métaphore,  longue  à  dire,  me  vint 
rapide  et  complète  dans  la  pensée.  Comme 
un  peintre  que  je  suis,  je  vis  le  symbole 
avec  les  yeux  de  l'imagination  en  même 
temps  que  je  regardais  la  femme  avec  les 
yeux  du  sentiment.  Je  m'élançai  vers  elle, 
je  l'entourai  de  mes  bras,  en  m'écriant 
follement  :  «  Fiat  lux!  aimons-nous,  et  la 
lumière  sera.  » 

Mais  elle  ne  me  comprit  pas,  ou  plutôt 
elle  n'entendit  pas  mes  sottes  paroles.  Elle 
écoutait  un  bruit  de  voix  dans  la  loge  voi- 
sine. «  Ah,  mon  Dieu  !  me  dit-elle,  voici 
mon  père  qui  se  querelle  avec  Celîo  !  allons 
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vite  les  distraire.  Mon  père  sort  du  café. 
11  est  très  animé  à  cette  heure-ci,  et  Celio 
n'est  guère  disposé  à  entendre  une 
théorie  sur  le  néant  de  la  gloire.  Venez, 
mon  ami  !  » 

Elle  s'empara  de  mon  bras,  et  courut  à 
la  loge  de  Celio.  Il  devait  se  passer  bien  du 
temps  avant  que  l'occasion  de  lui  dire  mon 
amour  se  retrouvât. 

Le  vieux  Boccaferri  était  fort  débraillé 
et  à  moitié  ivre,  ce  qui  lui  arrivait  toujours 
quand  il  ne  l'était  pas  tout-à-fait.  Celio, 
tout   en  se  lavant  la  figure  avec    de  la 
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pâte  de  concombres,  frappait  du  pied  avec 
fureur. 

—  Oui,  disait  Boccaferri,  je  te  le  répé- 
terai quand  même  tu  devrais  m'étrangler. 
C'est  ta  faute  ;  tu  as  été  mauvais,  archi-mau- 
vais!  Je  te  savais  bien  mauvais,  mais  je  ne  te 
croyais  pas  encore  capable  d'être  aussi  mau- 
vais que  tu  l'as  été  ce  soir  ! 

—  Est-ce  que  ne  le  sais  pas  que  j'ai  été 
mauvais,  mauvais  ivrogne  que  vous  êtes? 
s'écria  Gelio  en  roulant  sa  serviette  con- 
vulsivement pour  la  lancer  à  la  figure  du 
vieillard  ;  mais,  en  voyant  paraître  Cecilia, 
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il  atténua  ce  mouvement  dramatique,  et 
la  serviette  vint  tomber  à  nos  pieds.  — Ce- 
cilia,  reprit-il,  délivre-moi  de  ton  fléau  de 
père  ;  ce  vieux  fou  m'apporte  le  coup  de 
pied  de  l'âne.  Qu'il  me  laisse  tranquille,  ou 
je  le  jette  par  la  fenêtre! 

Cette  violence  de  Celio  sentait  si  fort  le 
cabotin,  que  j'en  fus  révolté;  mais  la  pai- 
sible Cecilia  n'en  parut  ni  surprise  ni  émue. 
Comme  une  salamandre  habituée  à  tra- 
verser le  feu,  comme  un  nautonier  familia- 
risé avec  la  tempête,  elle  se  glissa  entre  les 
deux  antagonistes,  prit  leurs  mains  et  les 
força  à  se  joindre  en  disant  :  —  Et  pourtant 
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vous  vous  aimez  !  Si  mon  père  est  fou  ce 
soir,  c'est  de  chagrin  ;  si  Celio  est  méchant, 
c'est  qu'il  est  malheureux,  mais  il  sait  bien 
que  c'est  son  malheur  qui  fait  déraisonner 
son  vieil  ami. 

Boccaferrise  jeta  au  cou  de  Celio,  et,  le 
pressant  dans  ses  bras,  «  le  ciel  m'est  té- 
moin, s'écria-t-il,  que  je  t'aime  presque 
autant  que  ma  propre  fille  !  »  Et  il  se  mit 
à  pleurer.  Ces  larmes  venaient  à  la  fois  du 
cœur  et  de  la  bouteille.  Celio  haussa  les 
épaules  tout  en  l'embrassant. 

—  C'est  que,  vois-tu,  reprit  le  vieillard, 
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toi,  ta  mère,  tus  sœurs,  ton  jeune  frère... 
je  voudrais  vous  placerdans  le  ciel,  avec  une 
auréole,  une  couronne  d'éclairs  au  front, 
commedes  dieux  ! ...  Et  voilà  que  tu  fais  un 
fiasco  orribile  pour  ne  m 'avoir  pas  consulté  ! 

Il  déraisonna  pendant  quelques  minutes, 
puis  ses  idées  s'éclaircirent  en  parlant.  Il 
dit  d'excellentes  choses  sur  l'amour  de 
l'art,  sur  la  personnalité  mai  entendue  qui 
nuit  à  celle  du  talent.  Il  appelait  cela  la  per- 
sonnalité de  la  personne.  Il  s"exprima  d'abord 
en  termes  heurtés,  bizarres,  obscurs;  mais, 
à  mesure  qu'il  parlait,  l'ivresse  se  dissipait  : 
il  devenait  extraordinairement  lucide,   il 


m 
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trouvait  même  des  formes  agréables  pour 
faire  accepter  sa  critique  au  récalcitrant 
Celio.  Il  lui  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses, 
quant  au  fond,  que  j'avais  dites  à  la  du- 
chesse ;  mais  il  les  dit  autrement  et  mieux . 
Je  vis  qu'il  pensait  comme  moi,  ou  plutôt 
que  je  pensais  comme  lui,  et  qu'il  résumait 
devant  moi  ma  propre  pensée.  Je  n'avais 
jamais  voulu  faire  attention  aux  paroles 
de  ce  vieillard,  dont  le  désordre  me  répu- 
gnait. Je  m'aperçus  ce  soir-là  qu'il  avait 
de  l'intelligence,  de  la  finesse,  une  grande 
science  de  la  philosophie  de  l'art,  et  que 
par  moments  il  trouvait  des  mots  qu'un 
homme  de  génie  n'eût  pas  désavoués. 
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Celio  l'écoutait  l'oreille  basse,  se  défen- 
dant mal,  et  montrant,  avec  la  naïveté  gé- 
néreuse qui  lui  était  propre,  qu'il  était 
convaincu  en  dépit  de  lui-même.  L'heure 
s'écoulait,  on  éteignait  jusque  dans  les 
couloirs,  et  les  portes  du  théâtre  allaient 
se  fermer.  Boccaferri  était  partout  chez 
lui.  Avec  cette  admirable  insouciance  qui 
est  une  grâce  d'état  pour  les  débauchés,  il 
eûtcouché  sur  les  planches  ou  bavardé  jus- 
qu'au jour  sans  s'aviser  de  la  fatigue  d'au- 
trui  plus  que  de  la  sienne  propre.  Cecilia 
le  prit  par  le  bras  pour  l'emmener,  nous 
dit  adieu  dans  la  rue,  et  je  me  trouvai 
seul  avec  Celio,  qui,  se  sentant  trop  agité 
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pour  dormir,  voulut  me  reconduire  jusqu'à 
mon  domicile. 

—  Quand  je  pense,  me  disait-il,  que  je 
suis  invité  à  souper  ce  soir  dans  dix  mai- 
sons, et  qu'à  l'heure  qu'il  est,  toutes  mes 
connaissances  sont  censées  me  chercher 
pour  me  consoler  !  Mais  personne  ne  s'im- 
patiente après  moi,  personne  ne  regret- 
tera mon  absence,  et  je  n'ai  pas  un  ami 
qui  m'ait  bien  cherché,  car  j'étais  dans  la 
logedeCecilia,  et,  en  ne  me  trouvant  pas 
dans  la  mienne,  on  n'essayait  pas  desavoir 
si  j'étais  de  l'autre  côté  de  la  cloison.  A 
travers  cette  cloison  maudite,  j'ai  entendu 
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des  mots  qui  devront  me  faire  réfléchir.  «  11 
estdéjàpartiîllestdoncdésespéré? —  Pau- 
vre diable!  —  Ma  foi!  je  m'en  vais.  —  Je 
lui  laisse  ma  carte.  —J'aime  autant  l'avoir 
manqué  ce  soir,  etc.  »  C'est  ainsi  que  mes 
bons  et  fidèles  amis  se  parlaient  l'un  à  l'au- 
tre. Et  je  me  tenais  coi,  enchanté  de  les 
entendre  partir.  Et  votre  duchesse  !  qui 
devait  m'envoyer  prendre  par  son  sigisbée 
avec  sa  voiture?  Je  n'ai  pas  eu  la  peine  de 
refuser  son  thé.  Vous  en  tenez  pour  cette  du- 
chesse, vous?  Vous  avez  grand  tort;  c'est 
une  dévergondée.  Attendez  d'avoir  un 
fiasco  dans  votre  art,  et  vous  m'en  direz  des 
nouvelles.  Au  reste,  celle-là  ne  m'a  pas 
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trompé.  Dès  le  premier  jour,  j'ai  vu  qu'elle 
faisait  passer  son  monde  sous  la  toise,  et 
que,  pour  avoir  les  grandes  entrées  chez 
elle,  il  fallait  avoir  son  brevet  de  grand 
homme  à  la  main. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je,  si  c'est  le  dépit 
ou  l'habitude  qui  vous  rend  cynique, 
Celio;  mais  vous  Têtes,  et  c'est  une  tache 
en  vous.  A  quoi  bon  un  langage  si  acerbe? 
Je  ne  -voudrais  pas  qualifier  de  dévergon- 
dée une  femme  dont  j'aurais  à  me  plaindre. 
Or,  comme  je  n'ai  pas  ce  droit-là,  et  que 
ne  suis  pas  amoureux  de  la  duchesse  le 
moins  du  monde,  je  vous  prie  d'en  parler 
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froidement  et  poliment  devant  moi  ;  vous 
me  ferez  plaisir,  et  je  vous  estimerai  da- 
vantage. 

Écoutez,  Salentini,  reprit  vivement  Ce- 
lio,  vous  êtes  prudent,  et  vous  louvoyez  à 
travers  le  monde  comme  tant  d'autres.  Je 
ne  crois  pas  que  vous  ayez  raison  ;  du 
moins  ce  n'est  pas  mon  système.  Il  faut 
être  franc  pour  être  fort,  et  moi,  je  veux 
exercer  ma  force  à  tout  prix.  Si  vous  n'êtes 
pas  l'amant  de  la  duchesse,  c'est  que  vous 
ne  l'avez  pas  voulu,  car,  pour  mon  compte, 
je  sais  que  je  l'aurais  été,  si  cela  eût  été 
mon  goût.  Je  sais  ce  qu'elle  m'a  dit  de  vous 
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au  premier  mot  de  galanterie  que  je  lui  ai 
adressé  (et  je  le  faisais  par  manière  d'a- 
musement, par  curiosité  pure,  je  vous  l'at- 
teste )  :  je  regardais  une  jolie  esquisse  que 
vous  avez  faite  d'après  elle  et  qu'elle  a  mise, 
richement  encadrée,  dans  son  boudoir.  Je 
trouvais  le  portrait  flatté  et  je  le  lui  disais, 
sans  qu'elle  s'en  doutât,  en  insinuant  que 
cette  noble  interprétation  de  sa  beauté  ne 
pouvait  avoir  été  trouvée  que  par  l'a- 
mour. «  Parlez  plus  bas,  me  répondit-elle 
d'un  air  de  mystère.  J'ai  bien  du  mal  à 
tenir  cet  homme-là  en  bride.  »  On  sonna 
au  même  instant.  «  Ah!  mon  Dieu! 
dit-elle,  c'est  peut-être  lui  qui  force  ma 
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porte;  sortons  d'ici.  Je  ne  veux  pas  vous 
faire  un  ennemi,  à  la  veille  de  débu- 
ter.. —  Oui,  oui,  répondis-je  ironiquement  ; 
vous  êtes  si  bonne  pour  moi,  que  vous  le 
rendriez  heureux  rien  que  pour  me  pré- 
server de  sa  haine.  «Elle  crut  que  c'était 
une  déclaration,  et,  m'arrêtant  sur  le  seuil 
de  son  boudoir  :  «  Que  dites-vous  là?  s'é- 
cria-t-elle  ;  si  vous  ne  craignez  rien  pour 
vous,  je  ne  crains  pour  moi  que  l'ennui 
qu'il  me  cause.  Qu'il  vienne,  qu'il  se  fâche, 
restons  !  »  C'était  charmant,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Salentini?  mais  je  ne  restai 
point.  J'attendais  cette  belle  dame  à  l'é- 
preuve démon  succès  ou  de  ma  chute.  Si 


DES    DÉSERTES.  137 

vous  voulez  venir  avec  moi  chez  elle,  nous 
rirons.  Tenez,  voulez-vous? 

—  Non,  Celio  ;  ce  n'est  pas  avec  les  fem- 
mes que  je  veux  faire  de  la  force  ;  les  co- 
quettes surtout  n'en  valent  pas  la  peine. 
L'ironie  du  dépit  les  flatte  plus  qu'elle  ne 
les  mortifie.  Ma  vengeance,  si  vengeance 
il  y  a,  c'est  la  plias  grande  sérénité  d'âme 
dans  ma  conduite  avec  celle-ci  désor- 
mais. 

—  Allons,  vous  êtes  meilleur  que  moi.  Il 
est  vrai  que  vous  n  javez  pas  été  chuté  ce 
soir,  ce  qui  est  fort  malsain,  je  vous  jure, 
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et  crispe  les  nerfs  horriblement;  mais  il  me 
semble  que  vous  êtes  un  calmant  pour 
moi.  Ne  trouvez  pas  le  mot  blessant  :  un 
esprit  qui  nous  calme  est  souvent  un  esprit 
qui  nous  domine,  et  il  se  peut  que  le  calme 
soit  la  plus  grande  des  forces  de  la  na- 
ture. 

—  C'est  celle  qui  produit,  lui  dis-je. 
L'agitation,  c'est  l'orage  qui  dérange  et 
bouleverse. 

—  Gomme  vous  voudrez,  reprit-il;  il  y 
a  temps  pour  tout,  et  chaque  chose  a  son 
usage.  Peut-être  que  l'union  de  deux  na- 
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iures  aussi  opposées  que  la  vôtre  et  la 
mienne  ferait  une  force  complète.  Je  veux 
devenir  votre  ami,  je  sens  que  j'ai  besoin 
de  vous,  car  vous  saurez  que  je  suis  égoïste 
et  que  je  ne  commence  rien  sans  me  de- 
mander ce  qui  m'en  reviendra  ;  mais  c'est 
dans  l'ordre  intellectuel  et  moral  que  je 
cherche  mes  profits.  Dans  les  choses  ma- 
térielles, je  suis  presque  aussi  prodigue  et 
insouciant  que  le  vieux  Boccaferri,  lequel 
serait  le  premier  des  hommes,  si  le  genre 
humain  n'était  pas  la  dernière  des  races. 
Tenez,  il  a  raison,  ce  Boccaferri,  et  j'avais 
tort  de  ne  pas  vouloir  supporter  son  inso- 
lence tout  a  l'heure.  Il  m'a  dit  la  vérité.  J'ai 
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perdu  la  partie  parce  que  j'étais  au-dessous 
de  moi-même.  Là-dessus,  j'étais  d'accord 
ayec  lui  ;  mais  j'ai  été  au-dessous  de  mon 
propre  talent,  et  j'ai  manqué  d'inspiration 
parce  que  jusqu'ici  j'ai  fait  fausse  route. 
Un  talent  sain  et  dispos  est  toujours  prêt 
pour  l'inspiration.  Le  mien  est  malade,  et 
il  faut  que  je  le  remette  au  régime.  Voilà 
pourquoi  je  suivrai  son  conseil  et  n'écou- 
terai pas  celui  que  votre  politesse  me  don- 
nait. Je  ne  tenterai  pas  une  seconde  épreuve 
avant  de  m'être  retrempé.  Il  faut  que  je 
sois  à  l'abri  de  ces  défaillances  soudaines, 
et  pour  cela  je  dois  envisager  autrement 
la  philosophie  de  mon  art.  Il  faut  que  je 
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revienne  aux  leçons  de  ma  mère,  que  je 
n'ai  pas  voulu  suivre,  mais  que  je  garde 
écrites  en  caractères  sacrés  dans  mon  sou- 
venir. Ce  soir,  le  vieux  Boccaferri  a  parlé 
comme  elle,  et  la  paisible  Cecilia...  cette 
froide  artiste  qui  n'a  jamais  ni  blâme  ni 
éloge  pour  ce  qui  l'entoure,  oui,  oui,  la 
vieille  Cecilia  a  glissé,  comme  point  d'orgue 
aux  théories  de  son  père,  deux  ou  trois 
mots  qui  m'ont  fait  une  grande  impres- 
sion, bien  que  je  n'aie  pas  eu  l'air  de  les 
entendre. 

—  Pourquoi  l'appelez-vous  la  vieille  Ce- 
cilia,   mon    cher   Celio?    Elle    n'a    que 
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bien  peu   d'années  de  plus  que   vous  et 

moi. 

—  Oh  !  c'est  une  manière  de  dire,  une 
habitude  d'enfance,  un  terme  d'amitié, 
si  vous  voulez.  Je  l'appelle  mon  vieux  fer. 
C'est  un  sobriquet  tiré  de  son  nom,  et  qui 
ne  la  fâche  pas.  Elle  a  toujours  été  en 
avant  de  son  âge,  triste,  raisonnable  et 
prudente.  Quand  j'étais  enfant,  j'ai  joué 
quelquefois  avec  elle  dans  les  grands  cor- 
ridors des  vieux  palais  ;  elle  me  cédait 
toujours,  ce  qui  me  la  faisait  croire  aussi 
vieille  que  ma  bonne,  quoiqu'elle  fut  alors 
une  jolie  fille.  Nous  ne  nous  sommes  bien 
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connus  et  rencontrés  souvent  que  depuis 
la  mort  de  ma  mère,  c'est-à-dire  depuis 
qu'elle  est  au  théâtre  et  que  je  suis  sorti 
du  nid  où  j'ai  été  couvé  si  longtemps  et 
avec  tant  d'amour.  J'ai  déjà  pas  mal  couru 
le  monde  depuis  deux  ans.  J'étais  arriéré 
en  fait  d'expérience;  j'étais  avide  d'en  ac- 
quérir, et  je  me  suis  dénoué  vite.  Le  fu- 
rieux besoin  que  j'avais  de  vivre  par  moi- 
même  m'a  étourdi  d'abord  sur  ma  dou- 
leur, car  j'avais  une  mère  telle  qu'aucun 
homme  n'en  a  eu  une  semblable.  Elle  me 
portait  encore  dans  son  cœur,  dans  son 
esprit,  dans  ses  bras,  sans  s'apercevoir  que 
j'avais  vingt-deux  ans,  et  moi  je  ne  m'en 
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apercevais  pas  non  plus,  tant  je  me  trou- 
vais bien  ainsi  ;  mais  elle  partie  pour  le 
ciel,  j'ai  voulu  courir,  bâtir,  posséder  sur 
la  terre.  Déjà  je  suis  fatigué,  etj'ai  encore 
les  mains  vides.  C'est  maintenant  que  je 
sens  réellement  que  ma  mère  me  manque  ; 
c'est  maintenant  que  je  la  pleure,  que  je 
crie  après  elle  dans  la  solitude  de  mes  pen- 
sées... Eh  bien  !  dans  cette  solitude  ef- 
frayante toujours,  navrante  parfois,  pour 
un  homme  habitué  à  l'amour  exclusif  et 
passionné  d'une  mère,  il  y  a  un  être  qui 
me  fait  encore  un  peu  de  bien  et  auprès 
duquel  je  respire  de  toute  la  longueur.de 
mon  haleine,  c'est  la  Boccaferri.  Voyez- 
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vous ,  Salentini,  je  vais  vous  dire  une 
chose  qui  vous  étonnera;  mais  pesez-la, 
et  vous  la  comprendrez  :  je  n'aime  pas  les 
femmes,  je  les  déteste,  et  je  suis  affreuse- 
ment méchant  avec  elles.  J'en  excepte  une 
seule,  la  Boccaferri,  parce  que,  seule,  elle 
ressemble  par  certains  côtés  à  ma  mère, 
à  la  femme  qui  est  cause  de  mon  aver- 
sion pour  toutes  les  autres  ;  comprenez- 
vous  cela? 

—  Parfaitement,  Celio.  Votre  mère  ne 
vivait  que  pour  vous,  et  vous  vous  étiez 
habitué  à  la  société  d'une  femme  qui  vous 

aimait  plus  qu'elle-même...  Ah!  vous  ne 

'•  10 
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savez  pas  à  qui  vous  parlez,  Celio,  et 
quelles  souffrances  tout  opposées  ce  nom 
de  mère  réveille  dans  mon  cœur!  Plus 
mon  enfance  a  différé  de  la  vôtre,  mieux 
je  vous  comprends,  ô  enfant  gâté,  insolent 
et  beau  comme  le  bonheur  !  Aussi  tant  qu'a 
duré  votre  virginale  inexpérience,  vous 
avez  cru  que  la  femme  était  l'idéal  du 
dévouement,  que  l'amour  de  la  femme 
était  le  bien  suprême  pour  l'homme  ; 
enfin,  qu'une  femme  ne  servait  qu'à  nous 
servir,  à  nous  adorer,  à  nous  garantir, 
à  écarter  de  nous  le  danger,  le  mal,  la 
peine,  le  souci,  et  jusqu'à  l'ennui,  n'est-ce 
pas? 
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—  Oui,  oui,  c'est  cela,  s'écria  Celio  eu 
s'arrêtaut  et  en  regardant  le  ciel.  L'amour 
d'une  femme,  c'était,  dans  mon  attente, 
la  lumière  splendide  et  palpitante  d'une 
étoile  qui  ne  défaille  et  ne  pâlit  jamais. 
Ma  mère  m'aimait  comme  un  astre  verse 
le  feu  qui  féconde.  Auprès  d'elle,  j'étais 
une  plante  vivace,  une  fleur  aussi  pure  que 
la  rosée  dont  elle  me  nourrissait.  Je  n'avais 
pas  une  mauvaise  pensée,  pas  un  doute, 
pas  un  désir.  Je  ne  me  donnais  pas  la  peine 
de  vivre  par  moi-même  dans  les  moments 
où  la  vie  eût  pu  me  fatiguer.  Elle  souffrait 
pourtant;  elle  mourait,  rongée  par  un 
chagrin  secret,  et  moi,  misérable,  je  ne  le 
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voyais  pas.  Si  je  l'interrogeais  à  cet  égard, 
je  me  laissais  rassurer  par  ses  réponses;  je 
croyais  à  son  divin  sourire...  Je  la  tenais 
un  matin  inanimée  dans  mes  bras  ;  je  la 
rapportais  dans  sa  maison,  la  croyant 
évanouie...  Elle  était  morte,  morte!  et 
j'embrassais  son  cadavre... 

Celio  s'assit  sur  le  parapet  d'un  pont 
que  nous  traversions  en  ce  moment-là.  Un 
cri  de  désespoir  et  de  terreur  s'échappa  de 
sa  poitrine,  comme  si  une  apparition  eût 
passé  devant  lui.  Je  vis  bien  que  ce  pauvre 
enfant  ne  savait  pas  souffrir.  Je  craignis 
que  ce  souvenir  réveillé  et  envenimé  par 
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son  récent  désastre  ne  devint  trop  violent 
pour  ses  nerfs  ;  je  le  pris  par  le  bras,  je 
l'emmenai. 

—  Vous  comprenez,  me  dit-il  en  repre- 
nant le  fil  de  ses  idées,  comment  et  pour- 
quoi je  suis  égoïste  ;  jej^e  pouvais  pas  être 
autrement,  et  vous  comprenez  aussi  pour- 
quoi je  suis  devenu  haineux  et  colère  aus- 
sitôt qu'en  cherchant  l'amour  et  l'amitié 
dans  le  commerce  de  mes  semblables,  je 
me  suis  heurté  et  brisé  contre  des  égoïs- 
mes  pareils  au  mien.  Les  femmes  que  j'ai 
rencontrées  (et  je  commence  à  croire  que 
toutes  sontainsi)  n'aiment  qu'elles-mêmes, 
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on,  si  elles  nous  aiment  un  peu,  e'est  [mi- 
rapport  à  elles,  à  cause  de  la  satisfaction 
que  nous  donnons  à  leurs  appétits  de  va- 
nité ou  de  libertinage.  Que  nous  ne  leur 
soyons  plus  bons  à  rien,  elles  nous  brisent 
et  nous  marchent  sur  la  figure,  et  vous 
voudriez  que  j'eusse  du  respect  pour  ces 
créatures  ambitieuses  ou  sensuelles,  qui 
remarquent  que  je  suis  beau  et  que  je 
pourrais  bien  avoir  de  l'avenir  !  Oh  !  ma 
mère  m'eût  aimé  bossu  et  idiot  !  mais  les 
autres!...  Essayez,  essayez  d'y  croire,  Sa- 
lentini,  et  vous  verrez! 

—  Mon  cher  Cclio,  vous  avez  raison  en 
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général;  mais,  en  faveur  des  exceptions 
possibles,  vous  ne  devriez  pas  tant  vous 
hâter  de  tout  maudire.  Moi  qui  n'ai 
jamais  été  gâté,  et  qui  n'ai  encore  été 
aimé  de  personne,  j'espère  encore,  j'at- 
tends toujours. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  aimé  de  per- 
sonne?... Vous  n'avez  pas  eu  de  mère?... 
ou  la  vôtre  ne  valait  pas  mieux  que  vos 
maîtresses?  Pauvre  garçon!  En  ce  cas, 
vous  avez  toujours  été  seul£  avec  vous- 
même,  et  il  n'y  a  point  de  plus  terrible 
tête-à-tête.  Ah  !  je  voudrais  être  aimant, 
Salentini,  je  vous  aimerais,  car  ce  doit  être 
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un  grand  bonheur  que  de  pouvoir  taire  le 

bonheur  d'un  autre  ! 

—  Étrange  cœur  que  vous  êtes,  Celio! 
Je  ne  vous  comprends  pas  encore,  mais  je 
veux  vous  connaître,  car  il  me  semble 
qu'en  dépit  de  vos  contradictions  et  de 
votre  inconséquence,  en  dépit  de  votre 
prétention  à  la  haine,  à  l'égoïsme,  à  la 
dureté,  il  y  a  en  vous  quelque  chose  de 
l'âme  qui  vous  a  versé  ses  trésors. 

—  Quelque  chose  de  ma  mère?  je  ne  le 
crois  pas.  Elle  était  si  humble  dans  sa 
grandeur,  cette  Ame  incomparable,  qu'elle 
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craignait  toujours  de  détruire  mon  indivi- 
dualité en  y  substituant  la  sienne.  Elle  me 
développait  dans  le  sens  que  je  lui  mani- 
festais, elle  me  prenait  tel  que  je  suis, 
sans  se  douter  que  je  puisse  être  mau- 
vais. Ah!  c'est  là  aimer,  et  ce  n'est  pas 
ainsi  que  nos  maîtresses  nous  aiment,  con- 
venez-en. 

* 

—  Gomment  se  fait-il  que,  comprenant 
si  bien  la  grandeur  et  la  beauté  du  dé- 
vouement dans  l'amour,  vous  ne  le  sen- 
tiez pas  vivre  ou  germer  dans  votre  propre 
sein  ? 

— '  Et   vous,    Salentini,  répondit-il  en 
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m'arrêtant  avec  vivacité,  que  portez-vous 
ou  que  couvez-vous  dans  votre  âme?  Est-ce 
le  dévouement  aux  autres?  non,  c'est  le  dé- 
vouement à  vous-même,  car  vous  êtes 
artiste.  Soyez  sincère,  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  se  paient  des  mots  sonores  vulgai- 
rement appelés  blagues  de  sentiment. 

—  Vous  me  faites  trembler,  Gelio,  lui 
dis-je,  et,  en  me  pénétrant  d'un  examen 
si  froid,  vous  me  feriez  douter  de  moi- 
même.  Laissez-moi  jusqu'à  demain  pour 
vous  répondre,  car  me  voici  à  ma 
porte,  et  je  crains  que  vous  ne  soyez  fati- 
gaé.  Où  demeurez-vous,  et  à  quelle  heure 
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secouez-vous    les   pavots    du    sommeil? 

—  Le  sommeil  !  encore  une  blague  !  ré- 
pondit-il ;  je  suis  toujours  éveillé.  Venez 
me  demander  à  déjeûner  aussitôt  que  vous 
voudrez.  Voilà  ma  carte. 

Il  ralluma  son  cigare  au  mien,  et  s'é- 
loigna. 


V. 
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V. 


Dépit. 


J'étais  fatigué,  et  pourtant  je  ne  pus 
dormir.  Je  comptai  les  heures  sans  réussir 
à  résumer  les  émotions  de  ma  soirée  et  à 
conclure  avec  moi-même.  Il  n'y  avait 
qu'une  chose  certaine  pour  moi,  c'est  que 
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je  n'aimais  plus  la  duchesse,  et  que  j'avais 
failli  faire  une  lourde  école  en  m'attachant 
à  elle;  mais  une  âme  blessée  cherche  vite 
une  autre  blessure  pour  effacer  celle  qui 
mortifie  l'amour-propre,  et  j'éprouvais  un 
besoin  d'aimer  qui  me  donnait  la  fièvre. 
Pour  la  première  fois,  je  n'étais  plus  le 
maître  absolu  de  ma  volonté;  j'étais  im- 
patient du  lendemain.  Depuis  douze  heu- 
res, j'étais  entré  dans  une  nouvelle  phase 
de  ma  vie,  et,  ne  me  reconnaissant  plus, 
je  me  crus  malade. 

Je  ne  l'avais  jamais  été,  ma  santé  avait 
fait  ma  force,  je  m'étais  développé  dans 
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un  équilibre  inappréciable.  J'eus  peur  en 
me  sentant  le  pouls  légèrement  agité.  Je 
sautai  à  bas  de  mon  lit,  je  me  regardai  dans 
une  glace,  et  je  me  mis  à  rire.  Je  rallumai 
ma  lampe,  je  taillai  un  crayon,  je  jetai  sur 
un  bout  de  papier  les  idées  qui  me  vin- 
rent. Je  fis  une  composition  qui  me  plut, 
quoique  ce  fût  une  mauvaise  composition. 
C'était  un  homme  assis  entre  son  bon  et 
son  mauvais  ange.  Le  bon  ange  était  dis- 
trait et  comme  pris  de  sollicitude  pour  un 
passant  auquel  le  mauvais  ange  faisait  des 
agaceries  dans  le  même  moment.  Entre 
ces  deux  anges ,  le  personnage  prin- 
cipal délaissé,  et  ne  comptant  ni  sur 
i,  il 
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l'un  ni  sur  l'autre,  regardait  en  souriant 
une  fleur  qui  personnifiait  pour  lui  la  nu- 
ture.  Cette  allégorie  n'avait  pas  le  sens 
commun,  mais  elle  avait  une  signification 
pour  moi  seul.  Je  me  crus  vainqueur  de 
mon  angoisse;  je  me  recouchai,  je  m'as- 
soupis, j'eus  le  cauchemar  :  je  rêvai  que 
j'égorgeais  Celio. 

Je  quittai  mon  lit  décidément,  je  m'ha- 
billai aux  premières  lueurs  de  l'aube; 
j'allai  faire  un  tour  de  promenade  sur  les 
remparts,  et,  quand  le  soleil  fut  levé,  je 
gagnai  le  logis  de  Celio. 

Celio  ne  s'était  pas  couché,  je  le  trouvai 
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écrivant  des  lettres.  —  Vous  n'avez  pas 
dormi,  me  dit-il,  et  vous  êtes  fatigué  pour 
avoir  essayé  de  dormir?  J'ai  fait  mieux  que 
vous;  j'ai  passé  la  nuit  dehors.  Quand  on 
est  excité,  il  faut  s'exciter  davantage  ;  c'est 
le  moyen  d'en  finir  plus  vite. 

—  Fi!  Celio,  dis-je  en  riant,  vous  me 
scandalisez. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  reprit-il,  car  j'ai 
passé  la  nuit  sagement  à  causer  et  à  écrire 
avec  la  plus  honnête  des  femmes. 

—  Qui?  mademoiselle  Boccaferri? 
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—  Eh!  pourquoi  devinez-vous?  Est-ce 
que...  mais  il  serait  trop  tard,  elle  est 
partie. 

—  Partie! 

—  Ah  !  vous  pâlissez?  Tiens,  tiens  !  je  ne 
m'étais  pas  aperçu  de  cela  ;  il  est  vrai  que 
j'étais  tout  plongé  en  moi-même  hier  soir. 
Mais  écoutez  :  en  vous  quitant  cette  nuit, 
j'étais  de  fort  mauvaise  humeur  contre 
vous.  J'aurais  causé  encore  deux  heures 
avec  plaisir,  et  vous  me  disiez  d'aller  me 
reposer,  ce  qui  voulait  dire  que  vous  aviez 
assez  de  moi.  Résolu  à  causer  jusqu'au 
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grand  jour,  n'importe  avec  qui,  j'allai 
droit  chez  le  vieux  Boccaferri.  Je  sais  qu'il 
ne  dort  jamais  de  manière,  même  quand 
il  a  bu,  à  ne  pas  s'éveiller  tout  d'un  coup 
le  plus  honnêtement  du  monde  et  parfaite- 
ment lucide.  Je  vois  de  la  lumière  à  sa  fe- 
nêtre, je  frappe,  je  le  trouve  debout  cau- 
sant avec  sa  fille.  Ils  accourent  à  moi, 
m'embrassent  et  me  montrent  une  lettre 
qui  était  arrivée  chez  eux  pendant  la  soirée 
et  qu'ils  venaient  d'ouvrir  en  rentrant.  Ce 
que  contenait  cette  lettre,  je  ne  puis  vous 
le  dire,  vous  le  saurez  plus  tard  ;  c'est  un 
secret  important  pour  eux,  et  j'ai  donné 
ma  parole  de  n'en  parler  à  qui  que  ce  soit. 
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Je  les  ai  aidés  à  l'aire  leurs  paquets,  je  me 
suis  chargé  d'arranger  ici  leurs  affaires 
avec  le  théâtre;  j'ai  causé  des  miennes 
avec  Cecilia,  pendant  que  le  vieux  allait 
chercher  une  voiture.  Bref,  il  y  a  une  heure 
que  je  les  y  ai  vus  monter  et  sortir  de  la 
ville.  A  présent  me  voilà  réglant  leurs 
comptes,  en  attendant  que  j'aille  à  la  di- 
rection théâtrale  pour  dégager  la  Cecilia 
de  toutes  poursuites.  Ne  me  questionnez 
pas,  puisque  j'ai  la  bouche  scellée  ;  mais 
je  vous  prie  de  remarquer  que  je  suis  fort 
actif  et  fort  joyeux  ce  matin,  que  je  ne 
songe  pas  à  ménager  la  fraîcheur  de  ma 
voix,  enfin  que  je  fais  du  dévouement  pour 
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mes  amis,  ni  plus  ni  moins  qu'un  simple 
épicier.  Que  cela  ne  vous  émerveille  pas 
trop  !  je  suis  obligeant,  parce  que  je  suis 
actif,  et  qu'au  lieu  de  me  coûter,  cela 
m'occupe  et  m'amuse,  voilà  tout. 

—  Vous  ne  pouvez  même  pas  me  dire 
vers  quelle  contrée  ils  se  dirigent? 

—  Pas  même  cela.  C'est  bien  cruel, 
n'est-ce  pas?  Prenez-vous-en  à  la  Bocca- 
ferri,  qui  n'a  pas  fait  d'exception  en  votre 
faveur  au  silence  qu'elle  m'imposait , 
tant  les  femmes  sont  ingrates  *  et  per- 
verses ! 
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—  J'avais  cru  que  vous,  vous  faisiez  une 
exception  en  faveur  de  mademoiselle  Boc- 
caferri  dans  vos  anathèmes  contre    son 

sexe  ? 

m 

—  Parlons-nous  sérieusement?  Oui  T 
certes,  elle  est  une  exception,  et  je  le 
proclame.  C'est  une  femme  honnête; 
mais  pourquoi?  Parce  qu'elle  n'est  point 
belle. 

—  Vous  êtes  bien  persuadé  qu'elle  n'est 
pas  belle?  repris-je  avec  feu  :  vous  parlez 
comme  un  comédien,  mais  non  comme  un 
artiste.  Moi,  je  suis  peintre,  je  m'y  con- 
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nais,  et  je  vous  dis  qu'elle  est  plus  belle 
que  la  duchesse  de  X...,  qui  a  tant  de 
réputation,  et  que  la  prima  donna  actuelle, 
dont  on  fait  tant  de  bruit. 

Je  m'attendais  à  des  plaisanteries  ou  à 
des  négations  de  la  part  de  Celio.  Il  ne  me 
répondit  rien,  changea  de  vêtements,  et 
m'emmena  déjeûner.  Chemin  faisant,  il 
me  dit  brusquement  :  —  Vous  avez  par- 
faitement raison,  elle  est  plus  belle  qu'au- 
cune femme  au  monde.  Seulement  j'avais 
la  mauvaise  honte  de  le  nier,  parce  que 
je  croyais  être  le  seul  à  m'en  aperce- 
voir. 
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—  Vous  parlez  comme  un  possesseur, 
Celio,  comme  un  amant. 

—  Moi  !  s'écria-t-il  en  tournant  son  vi- 
sage vers  le  mien  avec  assurance,  je  ne  le 
suis  pas,  je  ne  l'ai  jamais  été,  et  je  ne  le 
serai  jamais  ! 

—  D'où  vient  que  vous  ne  désirez  pas 
l'être  ? 

—  De  ce  que  je  la  respecte  et  veux  l'ai- 
mer toujours,  de  ce  qu'elle  a  été  la  pro- 
tégée de  ma  mère  qui  l'estimait,  de  ce 
qu'elle  est,  après  moi  (et  peut-être  autant 
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que  moi),  le  cœur  qui  a  le  mieux  compris, 
le  mieux  aimé,  le  mieux  pleuré  ma  mère. 
Oh!  ma  vieille  Cecilia,  jamais!  c'est  une 
tête  sacrée,  et  c'est  la  seule  tête  portant 
un  bonnet  sur  laquelle  je  ne  voudrais  pas 
mettre  le  pied. 

—  Toujours  étrange  et  inconséquent, 
Gelio!...  Vous  reconnaissez  qu'elle  est  res- 
pectable et  adorable,  et  vous  méprisezt  ant 
votre  propre  amour,  que  vous  l'en  préser- 
vez comme  d'une  souillure  !  Vous  ne  pou- 
vez donc  que  flétrir  et  dégrader  ce  que 
votre  souffle  atteint  !  Quel  homme  ou  quel 
diable  êtes-vous?  Mais,  permettez-moi  de 
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vous  le  dire  et  d'employer  un  des  mots 
crus  que  vous  aimez,  ceci  me  paraît  de  la 
blague,  une  prétention  au  méphislophélisme, 
que  votre  âge  et  votre  expérience  ne  peu- 
vent pas  encore  justifier.  Bref,  je  ne  vous 
crois  pas.  Vous  voulez  m'étonner,  faire  le 
fort,  l'invincible,  le  satanique  ;  mais,  tout 
bonnement,  vous  êtes  un  honnête  jeune 
homme,  un  peu  libertin,  un  peu  taquin, 
un  peu  fanfaron...  pas  assez  pourtant 
pour  ne  pas  comprendre  qu'il  faut  épouser 
une  honnête  fille  quand  on  l'a  séduite  ;  et 
comme  vous  êtes  trop  jeune  ou  trop  am- 
bitieux pour  vous  décider  si  tôt  à  un  ma- 
riage si  modeste,    vous    ne    voulez    pas 
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faire    la    cour    à    mademoiselle    Bocea- 
ferri . 

—  Plût  au  ciel  que  je  fusse  ainsi  !  dit 
Celio  sans  montrer  d'humeur  et  sans  re- 
gimber; je  ne  serais  pas  malheureux,  et  je 
le  suis  pourtant  !  Ce  que  je  souffre  est 
atroce...  Ah!  si  j'étais  honnête  et  bon,  je 
serais  naïf,  j'épouserais  demain  la  Bocca- 
ferri,  et  j'aurais  une  existence  calme, 
rangée,  charmante,  d'autant  plus  que  ce 
ne  serait  peut-être  pas  un  mariage  aussi 
modeste  que  vous  croyez.  Qui  connaît  l'a- 
venir? Je  ne  puis  m'expliquer  là-dessus; 
mais  sachez  que,  quand  même  la  Cecilia 


174  LE  (HATEAI 

serait  une  fiche  héritière ,  parée  d'un 
grand  nom,  je  ne  voudrais  pas  devenir 
amoureux  d'elle.  Écoutez,  Salentini,  une 
grande  vérité,  bien  niaise,  un  lieu-com- 
mun :  l'amour  des  mauvaises  femmes 
nous  tue  ;  l'amour  des  femmes  grandes  et 
bonnes  les  tue.  Nous  n'aimons  beaucoup 
que  ce  qui  nous  aime  peu,  et  nous  aimons 
mal  ce  qui  nous  aime  bien.  Ma  mère  est 
morte  de  cela,  à  quarante  ans,  après  dix 
années  de  silence  et  d'agonie. 

—  C'est  donc  vrai?  je  l'avais  entendu 
dire. 

—  Celui  qui  l'a  tuée  vit  encore.  Je  n'ai 
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jamais  pu  ramener  à  se  battre  avec  moi. 
Je  l'ai  insulté  atrocement,  et  lui  qui  n'est 
point  un  lâche,  tant  s'en  faut,  il  a  tout  sup- 
porté plutôt  que  de  lever  la  main  contre 
le  fils  de  la  Floriani...  Aussi  je  vis  comme 
un  réprouvé,  avec  une  vengeance  inassou- 
vie qui  fait  mon  supplice,  et  je  n'ai  pas  le 
courage  d'assassiner  l'assassin  de  ma 
mère  !  Tenez,  vous  voyez  en  moi  un  nouvel 
Hamlet,  qui  ne  pose  pas  la  douleur  et  la 
folie,  mais  qui  se  consume  dans  le  re- 
mords, dans  la  haine  et  dans  la  colère.  Et 
pourtant,  vous  l'avez  dit,  je  suis  bon  :  tous 
les  égoïstes  sont  faciles  à  vivre,  tolérants 
et  doux.  Mais  je  suivrai  l'exemple  d'Ham- 
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let,  je  ne  briserai  point  la  pâle  Ophélia; 
qu'elle  aille  dans  un  cloître  plutôt  !  je  suis 
trop  malheureux  pour  aimer.  Je  n'en  ai 
plus  le  temps  ni  la  force.  Et  puis  Hamlet 
se  complique  en  moi  de  passions  encore 
vivantes;  je  suis  ambitieux,  personnel; 
l'art,  pour  moi,  n'est  qu'une  lutte,  et  la 
gloire  qu'une  vengeance.  Mon  ennemi  avait 
prédit  que  je  ne  serais  rien,  parce  que  ma 
mère  m'avait  trop  gâté.  Je  veux  l'écraser 
d'un  éclatant  démenti  à  la  face  du  monde. 
Quant  à  la  Boccaferri,  je  ne  veux  pas  être 
pour  elle  ce  que  cet  homme  maudit  a  été 
pour  ma  mère,  et  je  le  serais  !  Voyez-vous, 
il  y  a  une  fatalité  !  Les  orages  et  les  mal- 
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heurs  qui  nous  frappent  dans  notre  enfance 
s'attachent  à  nous  comme  des  furies,  et, 
plus  nous  tâchons  de  nous  en  préserver, 
plus  nous  sommes  entraînés,  par  je  ne  sais 
quel  funeste  instinct  d'imitation,  à  les  re- 
produire plus  tard  :  le  crime  est  conta- 
gieux. L'injustice  et  la  folie,  que  j'ai  détes- 
tées chez  l'amant  de  ma  mère,  je  les  sens 
s'éveiller  en  moi,  dès  que  je  commence  à 
aimer  une  femme.  Je  ne  veux  donc  pas 
aimer,  car,  si  je  n'étais  pas  la  victime,  je 
serais  le  bourreau. 


—  Donc   vous  avez  peur  aussi,  quel- 

quefois    et   à    votre  insu  ,  d'être  la  vic- 
t  12 
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time?  Donc  vous  êtes  capable  d'aimer? 

—  Peut-être;  mais  j'ai  vu,  par  l'exemple 
de  ma  mère,  dans  quel  abîme  nous  préci- 
pite  le  dévouement,  et  je  ne  veux  pas  tom- 
ber dans  cet  abîme. 

—  Et  vous  ne  croyez  pas  que  l'amour 
puisse  être  soumis  à  d'autres  lois  qu'à  cette 
diabolique  alternative  du  dévouement  mé- 
connu et  immolé,  ou  de  la  tyrannie  déli- 
rante et  homicide? 

—  Non! 

—  Pauvre  Gelio,  je  vous  plains,  et  je 
vois  que  vous  êtes  un   homme  faible  et 
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passionné.  Je  vous  connais  enfin  :  vous  êtes 
destiné,  en  effet,  à  être  victime  ou  bour- 
reau ;  mais  vous  ne  faites  là  le  procès  qu'à 
vous-même,  et  le  genre  humain  n'est  pas 
forcément  votre  complice. 

—  Ah  !  vous  me  méprisez,  parce  que 
vous  avez  meilleure  opinion  de  vous- 
même?  s'écria  Celio  avec  amertume  ;  eh 
bien  !  attendons.  Si  vous  êtes  sincère,  nous 
philosopherons  ensemble  un  jour;  nous  ne 
disputerons  plus.  Jusque-là,  que  voulez- 
vous  faire?  La  cour  à  ma  vieille  Bocca- 
ferri?  En  ce  cas,  prenez  garde!  je  veille  à 
sa  défense  comme  un  jeune  chien    déjà 
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méfiant  et  hargneux.  11  vous  faudra  mar- 
cher droit  avec  elle.  Si  je  la  respecte,  ce 
n'est  pas  pour  permettre  aux  autres  de 
s'emparer  d'elle,  même  dans  le  secret  de 
leurs  pensées. 

Je  fus  frappé  de  l'âpreté  de  ces  dernières 
paroles  de  Celio  et  de  l'accent  de  haine  et 
de  dépit  qui  les  accompagna.  —  Celio,  lui 
dis-je,  vous  serez  jaloux  de  la  Boccaferri, 
vous  l'êtes  déjà  :  convenez  que  nous  som- 
mes rivaux  !  Soyons  francs,  je  vous  en  sup- 
plie, puisque  vous  dites  que  la  franchise, 
c'est  le  signe  de  la  force.  Vous  m'avez  dit 
que  vous  n'étiez  pas  son  amant  et  que  vous 
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ne  vouliez  pas  l'être  ;  mais  descendez  dans 
le  plus  profond  de  votre  cœur,  et  voyez  si 
vous  êtes  bien  sûr  de  l'avenir;  puis  vous 
me  direz  si  je  vais  sur  vos  brisées,  et  si 
nous  sommes  dès  aujourd'hui  amis  ou 
ennemis. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  là  est  dé- 
licat, répondit-il  ;  mais  ma  réponse  ne  se 
fera  pas  attendre.  Je  ne  mens  jamais  aux 
autres  ni  à  moi-même.  Je  ne  serai  jamais 
jaloux  de  la  Cecilia,  parce  que  je  n'en  serai 
jamais  amoureux...  à  moins  que  pourtant 
elle  ne  devienne  amoureuse  de  moi,  ce 
qui  est  aussi  vraisemblable  que  de  voir  la 
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duchesse  devenir  sineere  et  le  vieux  lioc- 
caferri  devenir  sobre. 

—  Et  pourquoi  donc,  Celio  ?  Si,  par  mal- 
heur pour  moi,  la  Cecilia  vous  voyait  et 
vous  entendait  en  cet  instant,  elle  pour- 
rait bien  être  émue,  tremblante,  indé- 
cise... 

—  Sijela  voyais  indécise,  émue  et  trem- 
blante, je  fuirais,  je  vous  en  donne  ma  pa- 
role d'honneur,  monsieur  Salentini  !  Je 
sais  trop  ce  que  c'est  que  de  profiter  d'un 
moment  d'émotion  et  de  prendre  les  fem- 
mes par  surprise.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
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voudrais  être  aimé  d'une  femme  comme  la 
Boccaferri  ;  je  n'y  trouverais  aucun  plaisir 
et  aucune  gloire,  parce  qu'elle  est  sincère 
et  honnête,  parce  qu'elle  ne  me  cacherait 
pas  sa  honte  et  ses  larmes ,  parce  qu'au 
lieu  de  volupté  je  ne  lui  donnerais  et  ne  re- 
cevrais d'elle  que  de  la  douleur  et  des  re- 
mords. Oh!  non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
voudrais  posséder  une  femme  pure  !  Et, 
comme  je  ne  cherche  que  l'ivresse,  je  ne 
m'adresserai  jamais  qu'à  celles  qui  ne 
veulent  rien  de  plus.  Êtes  vous  con- 
tent? 

—  Pas  encore,  ami  :  rien  ne  me  prouve 
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que  la  Boccaferri  ne  vous  aime  pas  profon- 
dément, et  que  l'amitié  qu'elle  proclame 
pour  vous  ne  soit  pas  un  amour  qu'elle  se 
cache  encore  à  elle-même.  S'il  en  était 
ainsi,  si  un  jour  ou  l'autre  vous  veniez 
à  le  découvrir,  vous  me  la  disputeriez, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  certes,  monsieur,  répondît  Ce- 
lio  sans  hésiter,  et,  puisque  vous  l'aimez  , 
vous  devez  comprendre  que  son  amour  ne 
soitpaschoseindifférente...Maisalors,mon 
ami,  ajouta-t-il  saisi  d'un  attendrissement 
douloureux  qui  se  peignit  sur  son  visage  ex- 
pressif et  sincère,  je  vous  demanderais  en 
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grâce  de  vous  battre  avec  moi.  J'aurais  la 
chance  d'être  tué,  parce  que  je  me  bats  mal. 
Je  suis  passé  maître  à  la  salle  d'armes  :  en 
présence  d'un  adversaire  réel,  je  suis  ému, 
la  colère  me  transporte,  et  j'ai  toujours 
été  blessé.  Ma  mort  sauverait  la  Ceciliade 
mon  amour.  Ainsi,  ne  me  manquez  pas,  si 
nous  en  venons  jamais  là  !  A  présent,  dé- 
jeunons, rions  et  soyons  amis,  car  je  suis 
bien  sûr  qu'elle  me  regarde  comme  un 
enfant  ;  je  ne  vois  en  elle  qu'une  vieille 
amie,  et,  si  cela  continue,  je  ne  vous  por- 
terai pas  ombrage. . .  Mais  vous  l'épouseriez, 
n'est-ce  pas?  autrement  je  me  battrais  de 
sang-froid,  et  je  vous  tuerais,  comptez-y. 


îati  le  chah; ai 

—  A  la  bonne  heure,  répondis-je.  Ce 
que  vous  me  dites  là  me  prouve  qui  elle 
est,-  et  ce  respect  pour  la  vertu  dans  la 
bouche  d'un  soi-disant  libertin  me  pousse 
au  mariage  les  yeux  fermés. 

Nous  nous  serrâmes  la  main,  et  notre 
repas  fut  fort  enjoué.  J'étais  plein  d'espoir 
et  de  confiance,  je  ne  sais  pourquoi,  car 
mademoiselle  Boccaferri  était  partie.  Je  ne 
savais  plus  quand  ni  où  je  la  retrouverais, 
et  elle  ne  m'avait  pas  accordé  seulement 
un  regard  qui  pût  me  faire  croire  à  son 
amour  pour  moi.  Étais-je  en  proie  à  un 
accès  de  fatuité  ?  Non,  j'aimais.  Mon  en- 
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tretien  avec  Celio  venait  de  rendre  évi- 
dent pour  moi  ce  mérite  que  j'avais  deviné 
la  veille.  L'amour  élargit  la  poitrine  et 
parfume  l'air  qui  y  pénètre  :  c'était  mon 
premier  amour  véritable,  je  me  sentais 
heureux,  jeune  et  fort;  tout  se  colorait  à 
mes  yeux  d'une  lumière  plus  vive  et  plus 
pure. 

—  Savez- vous  un  rêve  que  je  faisais  ces 
jours-ci,  me  dit  Celio,  et  qui  me  revient 
plus  sérieux  après  mon  fiasco?  C'est  d'aller 
passer  quelques  semaines,  quelques  mois 
peut-être,  dans  un  coin  tranquille  et 
ignoré,  avec  le  vieux  fou  Boccaferri  et  sa 
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très  raisonnable  fille.  A  eux  deux,  ils  pos- 
sèdent le  secret  de  l'art  :  chacun  en  repré- 
sente une  face.  Le  père  est  particulière- 
ment inventif  et  spontané,  la  fille  éminem- 
ment consciencieuse  et  savante,  car  c'est 
une  grande  musicienne  que  la  Gecilia  ;  le 
public  ne  s'en  doute  pas,  et  vous,  vous 
n'en  savez  probablement  rien  non  plus.  Eh 
bien  !  elle  est  peut-être  la  dernière  grande 
musicienne  que  possédera  l'Italie.  Elle 
comprend  encore  les  maîtres  qu'aucun 
nouveau  chanteur  en  renom  ne  comprend 
plus.  Qu'elle  chante  dans  un  ensemble, 
avec  sa  voix  qu'on  entend  à  peine,  tout  le 
monde   marche  sans   se  rendre   compte 


DES    DÉSERTES.  189 

qu'elle  seule  contient  et  domine  toutes  les 
parties  par  sa  seule  intelligence,  et  sans 
que  la  force  du  poumon  y  soit  pour  rien. 
On  le  sent,  on  ne  le  dit  pas.  Quels  sont  les 
favoris  du  public  qui  voudraient  avouer 
la  supériorité  d'un  talent  qu'on  n'applaudit 
jamais?  Mais  allez  ce  soir  au  théâtre,  et 
vous  verrez  comment  marchera  l'opéra  ; 
on  s'apercevra  un  peu  de  la  lacune  creusée 
par  l'absence  de  la  Boccaferri!  Il  est  vrai 
qu'on  ne  dira  pas  à  quoi  tient  ce  manque 
d'ensemble  et  d'âme  collective.  Ce  sera 
l'enrouement  de  celui-ci,  la  distraction  de 
celui-là  ;  les  voix  s'en  prendront  à  l'orches- 
trent réciproquement.  Mais  moi,  qui  serai 
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spectateur  ce  soir,  je  rirai  de  la  déroute 
générale,  et  je  me  dirai  :  Sot  public,  vous 
ayiez  un  trésor,  et  vous  ne  l'avez  jamais 
compris  !  Il  vous  faut  des  roulades,  on  vous 
en  donne  en  veux-tu?  en  voilà,  et  vous  n'êtes 
pas  content  !  Tachez  donc  de  savoir  ce  que 
vous  voulez.  En  attendant,  moi,  j'observe 
et  je  me  repose. 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien,  Celio;  pré- 
cisément hier  soir,  je  rompais  une  lance 
contre  la  duchesse  de...  pour  le  talent 
élevé  et  profond  de  mademoiselle  Boc- 
caferri. 

—  Mais  la  duchesse  ne  peut  pas  com- 
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prendre  cela,  reprit  Celio  en  haussant  les 
épaules.  Elle  n'est  pas  plus  artiste  que  ma 
boite!  Et  il  faut  être  extrêmement  fort  pour 
reconnaître  des  qualités  enfouies  sous  un 
fiasco  perpétuel,  car  c'est  là  le  sort  de  la 
pauvre  Boccaferri.  Qu'elle  dise  comme  un 
maître  les  parties  les  plus  insignifiantes  de 
son  rôle,  quatre  ou  cinq  vrais  dilettanti 
épars  dans  les  profondeurs  de  la  salle  sou- 
riront d'un  plaisir  mystérieux  et  tranquille. 
Quelques  demi-musiciens  diront  :  «  Quelle 
belle  musique!  comme  c'est  écrit!  »  sans 
reconnaître  qu'ils  ne  se  fussent  pas  aperçus 
de  cette  perfection  dans  le  détail,  d'une 
belle  chose  si  la  seconda  donna  n'était  pas 
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une  grande  artiste.  Ainsi  va  le  monde, 
Salentini!  Moi,  je  veux  faire  du  bruit,  et 
je  cherche  le  succès  de  toute  la  puissance 
de  ma  volonté,  mais  c'est  pour  me  venger 
du  public  que  je  hais,  c'est  pour  le  mépri- 
ser davantage.  Je  me  suis  trompé  sur  les 
moyens,  mais  je  réussirai  à  les  trouver,  en 
profitant  du  vieux  Boccaferri,  de  sa  fille, 
et  de  moi-même  par-dessus  tout.  Pour 
cela,  voyez- vous,  il  faut  que  je  me  perfec- 
tionne comme  véritable  artiste;  ce  sera 
l'affaire  de  peu  de  temps;  chaque  année, 
pour  moi,  représente  dix  ans  de  la  vie  du 
vulgaire  ;  je  suis  actif  et  entêté.  Quand 
j'aurai  acquis  ce  qui  me  manque  pour  moi- 
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même,  je  saurai  parfaitement  ce  qui  man- 
que au  public  pour  comprendre  le  vrai  mé- 
rite. Je  parviendrai  à  être  infiniment  plus 
mauvais  que  je  ne  l'ai  été  hier  devant  lui, 
et  par  conséquent  à  lui  plaire  infiniment. 
Voilà  ma  théorie.  Comprenez- vous? 

—  Je  comprends  qu'elle  est  fausse,  et 
que  si  vous  ne  cherchez  pas  le  beau  et  le 
vrai  pour  l'enseigner  au  public,  en  suppo- 
sant que  vous  lui  plaisiez  dans  le  faux, 
vous  ne  posséderez  jamais  le  vrai.  On  ne 
dédouble  jamais  son  être  à  ce  point.  On  ne 
fait  point  la  grimace  sans  qu'il  en  reste  un 

pli  au  plus  beau  visage.  Prenez  garde,  vous 
i.  13 
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avez  fait  fausse  route,  et  vous  allez  vous 
perdre  entièrement. 

—  Et  voyez  pourtant  l'exemple  de  la  Ce- 
cilia  !  s'écria  Celio  fort  animé  ;  ne  possède- 
t-elle  pas  le  vrai  en  elle,  ne  s'opiniàtre-t- 
ellepas  à  ne  donner  au  public  que   du 
vrai,  et  n'est-elle  pas  méconnue  et  ignorée? 
Et  il  ne  faut  pas  dire  qu'elle  est  incom- 
plète et  qu'elle  manque  de  force  et  de  feu. 
Voyez-vous,  pas  plus  loin  qu'il  y  a  deux 
jours,  j'ai  entendu  la  Boccaferri  chanter  et 
déclamer  seule  entre  quatre  murs  et  ne 
sachant  pas  que  j'étais  là  pour  l'écouter. 
Elle  embrasait  l'atmosphère  de  sa  passion, 
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elle  avait  des  accents  à  faire  vibrer  et  tres- 
saillir une  foule  comme  un   seul  homme. 
Cependant  elle  ne  méprise  pas  le  public, 
elle  se  borne  à  ne  pas  l'aimer.  Elle  chante 
bien  devant  lui,  pour  son  propre  compte, 
sans  colère,  sans  passion,  sans  audace.  Le 
public  reste  sourd  -et  froid;  il  veut,  avant 
tout,  qu'on  se  donne  de  la  peine  pour  lui 
plaire,  et  moi,  je  m'en  donnerai  ;  mais  il 
me  le  paiera,  car  je   ne  lui   donnerai   de 
mon  feu  et  de  ma  science  que  le  rebut,  en- 
core trop  bon  pour  lui. 

Je  ne  pas  calmer  Celio.  Il  prenait  beau- 
coup de  café  en  jurant  contre  la  platitude 
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du  café  viennois.  Il  cherchait  à  s'exciter  de 
plus  en  plus.  La  rage  de  sa  défaite  lui 
revenait  plus  amère.  Je  lui  rappelai  qu'il 
fallait  aller  au  théâtre;  il  y  courut  en 
me  donnant  rendez-vous  pour  le  soir  chez 
moi. 


VI. 

L&   ©(U)©IH1I 


VI. 


La  duchesse. 


A  l'heure  convenue, j'attendais  Celio, 
mais  je  ne  reçus  qu'un  billet  ainsi 
conçu  : 

«  Mon  cher  ami,  je  vous  envoie  de  lar- 
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gent  et  des  papiers  pour  que  vous  ayez  à 
terminer  demain  l'affaire  de  mademoiselle 
Boccaferri  avec  le  théâtre.  Rien  n'est  plus 
simple  :  il  s'agit  de  verser  la  somme  ci- 
jointe  et  de  prendre  un  reçu  que  vous  con- 
serverez. Son  engagement  était  à  la  veille 
d'expirer,  et  elle  n'est  passive  que  d'une 
amende  ordinaire  pour  deux  représenta- 
tions auxquelles  elle  fait  défaut.  Elle 
trouve  ailleurs  un  engagement  plus  avan- 
tageux. Moi,  je  pars,  mon  cher  ami.  Je 
serai  parti  quand  vous  recevrez  cet  adieu. 
Je  ne  puis  supporter  une  heure  de  plus  l'air 
du  pays  et  les  compliments  de  condo- 
léance :  je  me  fâcherais,  je  dirais  ou  ferais 
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quelque  sottise.  Je  vais  ailleurs,  je  pousse 
plus  loin.  En  avant,  en  avant! 

«  Vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvel- 
les et  d'autres  qui  vous  intéressent  davan- 
tage. 

«  A  vous  de  cœur, 

«  Celio  Floriam.  » 

Je  retournai  cette  épître  pour  voir  si 
elle  était  bien  à  mon  adresse  :  Adorno 
Salentini,  place n°...  Rien  n'y  man- 
quait. 

Je  retombai  anéanti,  dévoré   d'une  ai'- 
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freuse  inquiétude,  en  proie  à  de  noirs 
soupçons,  consterné  d'avoir  perdu  la  trace 
dé  Cecilia  et  de  celui  qui  pouvait  me  la 
disputer  ou  m  aider  à  la  rejoindre.  Je  me 
crus  joué.  Des  jours,  des  semaines  se  pas- 
sèrent, je  n'entendis  parler  ni  de  Celio  ni 
des  Boccaferri.  Personne  n'avait  fait  atten- 
tion à  leur  brusqué  départ,  puisqu'il  s'était 
effectué  presque  avec  la  clôture  de  la  saison 
musicale.  Je  lisais  avidement  tous  les 
journaux  de  musique  et  de  théâtre  qui  me 
tombaient  sous  la  main.  Nulle  part  il 
n'était  question  d'un  engagement  pour  Ce- 
cilia ou  pour  Celio.  Je  ne  connaissais  per- 
sonne qui  fût  lié  avec  eux,  excepté  le  vieux 
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professeur  de  mademoiselle  Boccaferri, 
qui  ne  savait  rien  ou  ne  voulait  rien  sa- 
voir. Je  me  disposai  à  quitter  Vienne, 
où  je  commençais  à  prendre  le  spleen,  et 
j'allai  faire  mes  adieux  a  la  duchesse,  es- 
pérant qu'elle  pourrait  peut-être  me  dire 
quelque  chose  de  Celio. 

Toute  cette  aventure  m'avait  fait  beau- 
coup de  mal.  Au  moment  de  m'épanouir  à 
l'amour  par  la  confiance  et  l'estime,  je  me 
voyais  rejeté  dans  le  doute,  et  je  sentais  les 
atteintes  empoisonnées  du  sceptiscisme  et 
de  l'ironie.  Je  ne  pouvais  plus  travailler  ;  je 
cherchais  l'ivresse,  et  ne  la  trouvais  nulle 


m  LE     CHATEAU 

part.  Je  fus  plus  méchant  dans  mon  entre- 
tien avec  la  duchesse  que  Celio  lui-même 
ne  l'eût  été  à  ma  place.  Ceci  la  passionna 
pour,  je  devrais  dire  contre  moi  :  les  coquet- 
tes sont  ainsi  faites. 

L'inquiétude  mal  déguisée  avec  laquelle 
je  l'interrogeais  sur  Celio  lui  fit  croire  que 
j'étais  resté  jaloux  et  amoureux  d'elle.  Elle 
me  jura  ne  pas  savoir  ce  qu'il  était  devenu 
depuis  la  malencontreuse  soirée  de  son  dé- 
but; mais,  en  me  supposant  épris  d'elle  et 
en  voyant  avec  quelle  assurance  je  le  niais, 
elle  se  forma  une  grande  idée  de  la  force  de 
mon  caractère.  Elle  prit  à  cœur   de    le 
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dompter,  elle  se  piqua  au  jeu;  une  lutte 
acharnée  avec  un  homme  qui  ne  lui  mon- 
trait plus  de  faiblesse  et  qui  l'abandonnait 
sur  un  simple  soupçon  lui  parut  digne  de 
toute  sa  science. 

Je  quittai  Vienne  sans  la  revoir.  J'ar- 
rivai à  Turin  ;  au  bout  de  deux  jours,  elle 
y  était  aussi  ;  elle  se  compromettait  ouver- 
tement, elle  faisait  pour  moi  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  fait  pour  personne.  Cette 
femme  qui  m'avait  tenu  dans  un  plateau 
de  la  balance  avec  Celio  dans  l'autre,  pe- 
sant froidement  les  chances  de  notre  gloire 
en  herbe  pour  choisir  celui  des  deux  qui 


20(»  LE  CHATEAU 

tlattcrait  le  plus  sa  vanité,  cette  sage  co- 
quette qui  nous  ménageait  tous  les  deux 
pour  éconduire  celui  de  nous  qui  serait 
brisé  par  le  public,  cette  grande  dame, 
jusque-là  fort  prudente  et  fort  habile  dans 
la  conduite  de  ses  intrigues  galantes,  se 
jetait  à  corps  perdu  dans  un  scandale,  sans 
que  j'eusse  grandi  d'une  ligne  dans  l'opi- 
nion publique,  et  tout  simplement  par  la 
seule  raison  que  je  lui  résistais. 

Pourtant  Celio  avait  été  aussi  cruel  avec 
elle,  et  elle  ne  s'en  était  pas  émue  d'une 
manière  apparente.  Il  ne  suffisait  donc  pas 
de  lui  résister  pour  qu'elle  s'éprît  de  la 
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sorte.  Elle  avait  senti  que  Celio  ne  l'aimait 
pas,  et  qu'il  n'était  peut-être  pas   capable 
d'aimer   sérieusement;    mais,   outre  que 
mon  caractère  et  mon  savoir-vivre  lui  of- 
fraient plus  de  garanties,  elle  m'avait  vu 
sincèrement  ému  auprès  d'elle,  elle   devi- 
nait que  j'étais  capable  de  concevoir  une 
grande  passion,  et  elle  pensait  me  l'inspi- 
rer encore  en  dépit  de  mon  courage  et  de 
ma  fierté.  Elle  se  trompait  de  date,  il  est 
vrai,  et  il  se  trouva  qu'elle  iit  pour  moi, 
lorsque   j'étais   refroidi  à  son  égard,  ce 
qu'elle   n'eût  point   songé    à   faire  lors- 
que  j'étais   enflammé.    Les   femmes   ne 
sont  jamais    si  habiles  qu'elles  ne  tom- 
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bent  dans  le  piège  de  leur  propre  vanité. 

Je  la  vis  donc  se  jeter  dans  mes  bras  à 
un  moment  de  ma  vie  où  je  ne  l'aimais 
point,  et  où  je  souffrais  à  cause  d'une  autre 
femme.  Il  ne  me  fallut  ni  courage,  ni 
vertu,  ni  orgueil  pour  la  repousser  d'abord, 
et  pour  tenter  de  la  faire  renoncer  à  sa  pro- 
pre perte.  J'y  mis  une  énergie  qui  l'excita 
d'autant  plus  à  se  perdre;  j'aurais  été  un 
scélérat,  un  roué,  un  ennemi  acharné  à  son 
désastre,  que  je  n'aurais  pas  agi  autrement 
pour  la  pousser  à  bout  et  lui  faire  fouler 
aux  pieds  tout  souci  de  sa  réputation.  Elle 
crut  que  je  mettais  son  amour  à  l'épreuve, 
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et  le  mien  au  prix  de  cette  épreuve  déci- 
sive, éclatante.  Cette  femme,  funeste  aux 
autres,  le  devint  volontairement  à  elle- 
même  tout  d'un  coup,  au  milieu  d'une  vie 
d'égoïsmeetde  calcul.  Elle  tendit  tous  les 
ressorts  de  sa  volonté  pour  vaincre  une 
aversion  qu'elle  prenait  seulement  pour  de 
la  méfiance.  La  crise  de  son  orgueil  blessé 
l'emporta  sur  les  habitudes  de  sa  vanité 
froide  et  dédaigneuse.  Peut-être  aussi  s'en- 
nuyait-elle, peut-être  voulait-elle  connaître 
les  orages  d'une  passion  véritable  ou  d'une 
lutte  violente. 


Ma  résistance  l'irrita  à  ce  point  qu'elle 
i.  u 
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jura  de  me  forcer  par  un  éclat  à  tomber  à 
ses  pieds.  Elle  chercha  à  se  faire  insulter  % 
publiquement  pour  me  contraindre  à  pren- 
dre sa  défense.  Elle  vint  en  plein  jour  chez 
moi  dans  sa  voiture  ;  elle  confia  son  pré- 
tendu secret  à  trois  ou  quatre  amies,  fem- 
mes du  monde,  qu'elle  choisit  les  plus  in- 
discrètes possible.  Elle  laissa  tomber  son 
masque  en  plein  bal,  au  moment  où  elle 
s'emparait  de  mon  bras;  enfin  elle  me 
poursuivit  jusque  dans  une  loge  de  théâtre 
où  elle  se  fût  montrée  à  tous  les  regards, 
si  je  n'en  fusse  sorti  précipitamment  avec 
elle. 
Cette  torture  dura  huit  jours  pendant 


DES    DESERTES.  211 

lesquels  elle  sut  multiplier  des  incidents 
incroyables.  Cette  femme  indolente  et  su- 
perbe de  mollesse  était  en  proie  à  une  acti- 
vité dévorante.  Elle  ne  dormait  pas,  elle  ne 
mangeait  plus,  elle  était  changée  d'une 
manière  effrayante.  Elle  savait  aussi  s'op- 
poser à  ma  fuite  en  me  faisant  croire  à 
chaque  instant  qu'elle  venait  me  dire  adieu 
et  qu'elle  renonçait  à  moi.  J'aurais  voulu 
calmer  la  douleur  que  je   lui  causais,  l'a- 
mener à  de  bonnes  résolutions,  la  quitter 
noblement  et  avec  des  paroles  d'amitié.  Je 
ne  faisais  qu'irriter   son  désespoir,  et  il 
reparaissait  plus  terrible,  plus  impérieux, 
plus  enlaçant  au   moment    ou  je  me  flat- 
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tais  de  l'avoir  fait  céder  à  l'empire  de  la 
raison. 

Ce  que  je  souffris  durant  ces  huit  jours 
est  impossible  à  confesser.  L'amour  d'une 
femme  est  peut-être  irrésistible,  quelle 
que  soit  cette  femme,  et  celle-là  était  belle, 
jeune,  intelligente,  audacieuse,  pleine  de 
séductions.  Le  chagrin  qui  la  consumait 
rapidement  donnait  à  sa  beauté  un  carac- 
tère terrible,  bien  fait  pour  agir  sur  une 
imagination  d'artiste.  Je  l'avais  toujours 
crue  lascive,  elle  passait  pour  l'être,  elle 
l'avait  peut-être  toujours  été  ;  mais,  avec 
moi,  elle  paraissait  dévorée  d'un   besoin 
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de  cœur  qui  faisait  taire  les  sens  et  l'ornait 
du  prestige  nouveau  de  la  chasteté.  Je  me 
sentais  glisser  sur  une  pente  rapide  dans 
un  précipice  sans  fond,  car  il  ne  me  fal- 
lait qu'aimer  un  instant  cette  femme  pour 
être  à  jamais  perdu.  Cela,  je  n'en  pouvais 
douter;  je  savais  bien  quelle  réaction  de 
tyrannie  j'aurais  à  subir,  une  fois  que 
j'aurais  abandonné  mon  âme  à  cet  attrait 
perfide.  Je  me  connaissais,  ou  plutôt  je  me 
pressentais.  Fort  dans  le  combat,  j'étais 
trop  naïf  dans  la  défaite  pour  n'être  pas 
enlacé  à  tout  jamais  par  ma  conscience.  Et 
je  pouvais  encore  combattre,  parce  que  je 
me  retenais  d'aimer,  car  je  voyais  en  elle 
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tout  le  contraire  de  mon  idéal  :1e  dévoue- 
ment, il  est  vrai,  mais  le  dévouement  dans 
lalîèvre,  l'énergie  dans  la  faiblesse,  l'en- 
thousiasme dans  l'oubli  de  soi-même,  et 
point  de  force  véritable,  point  de  dignité, 
point  de  durée  possible  dans  ce  subit  en- 
gouement. Elle  me  faisait  horreur  et  pitié 
en  même  temps  qu'elle  allumait  en  moi 
des  agitations  sauvages  et  une  sombre 
curiosité.  Je  voyais  mon  avenir  perdu, 
mon  caractère  déconsidéré,  toutes  les  fem- 
mes effrontées  et  galantes  ayant  déjà  l'œil 
sur  moi  pour  me  disputer  à  une  puissante 
rivale  et  jouer  avec  moi  à  coups  de  griffes 
comme  des  panthères  avec  un  gladiateur. 
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Je  devenais  un  homme  à  bonnes  fortunes, 
moi  qui  détestais  ce  plat  métier,  un  char- 
latan pour  les  esprits  sévères  qui  m'accu- 
seraient de  chercher  la  renommée  dans  le 
scandale  des  aventures,  au  lieu  de  la  con- 
quérir par  le  progrès  dans  mon  art.  Je  me 
sentais  défaillir,  et,  lorsque  le  feu  de  la 
passion  montait  à  ma  poitrine,  la  sueur 
froide  de  l'épouvante  coulait  de  mon 
front.  Que  cette  femme  fût  perdue  par  moi 
ou  seulement  acceptée  par  moi  dans  sa 
chute  volontaire,  j'étais  lié  à  elle  par  l'hon- 
neur; je  ne  pouvais  plus  l'abandonner, 
j'aurais  beau  m'étourdir  et  m'exalter  en 
me  battant  pour  elle,  il   me  faudrait  ton- 
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jours  traîner  à  mon  pied  ce  boulet  dé- 
gradant d'un  amour  imposé  par  la  fai- 
blesse d'un  instant  à  la  dignité  de  toute  la 
vie. 

Déjà  elle  me  menaçait  de  s'empoison- 
ner, et,  dans  la  situation  extrême  où  elle 
s'était  jetée,  une  heure  de  rage  et  de  dé- 
lire pouvait  la  porter  au  suicide.  Le  ciel 
m'inspira  un  mezzo  termine.  Je  résolus  de  la 
tromper  en  laissant  une  porte  ouverte  à 
l'observation  de  ma  promesse.  J'exigeai 
qu'elle  allât  rejoindre  ses  amis  et  sa  famille 
à  Milan;  j'en  fis  une  condition  de  mon 
amour,  lui  disant  que  je  rougirais  de  pro- 
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titer,  pour  la  posséder,  de  la  crise  où  elle 
se  jetait,  que  ma  conscience  ne  serait  plus 
troublée  dès  que  je  la  verrais  reprendre  sa 
place  dans  le  monde  et  son  rang  dans  l'o- 
pinion, que  je  restais  à  Turin  pour  ne  pas 
la  compromettre  en  la  suivant,  mais  que 
dans  huit  jours  je  serais  auprès  d'elle 
pour  l'aimer  dans  les  douceurs  du  mys- 
tère. 

J'eus  un  peu  de  peine  à  la  persuader, 
mais  j'étais  assez  ému,  assez  peu  sûr  de 
ma  force  pour  qu'elle  crût  encore  à  la 
sienne.  Elle  partit,  et  je  restai  brisé  de 
tant  d'émotions,  fatigué  de  ma  victoire, 
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incertain  si  j'allais  me    sauver  au  bout 

du  monde,  ou  la  rejoindre  pour  ne  plus  la 

quitter. 

Je  fus  plus  faible  après  son  départ  que  je 
ne  l'avais  été  en  sa  présence.  Elle  m'écri- 
vait des  lettres  délirantes.  Il  y  avait  en 
moi  une  sorte  d'antipathie  instinctive  que 
son  langage  et  ses  manières  réveillaient 
par  instants»  et  qui  s'effaçait  quand  son 
souvenir  me  revenait  accompagné  de  tant 
de  preuves  d'abnégation  et  d'emporte- 
ment. Et  puis  la  solitude  me  devenait  in- 
supportable. D'autres  folies  me  sollici- 
taient. La  Boccaferri  m'abandonnait,  Gelio 
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m'avait  trompé.  Le  monde  était  vide, 
sans  un  être  à  aimer  exclusivement.  Les 
huit  jours  expirés,  je  fis  venir  un  voiturin 
pour  me  rendre  à  Milan. 

On  chargeait  mes  effets,  les  chevaux 
attendaient  à  ma  porte;  j'entrai  dans 
mon  atelier  pour  y  jeter  un  dernier  coup 
d'œil. 

J'étais  venu  à  Turin  avec  l'intention  d'y 
passer  un  certain  temps.  J'aimais  cette 
ville  qui  me  rappelait  toute  mon  enfance, 
et  où  j'avais  conservé  de  bonnes  relations. 
J'avais  loué  un  des  plus  agréables  loge- 
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ments  d'artiste;  mon  atelier  était  excel- 
lent, et,  le  jour  où  je  m'y  étais  installé, 
j'avais  travaillé  avec  délices,  me  flattant 
d'y  oublier  tous  mes  soucis  et  d'y  faire  des 
progrès  rapides.  L'arrivée  de  la  duchesse 
avait  brisé  ces  doux  projets,  et,  en  quit- 
tant cet  asile,  je  tremblai  que  tout  ne  fût 
brisé  dans  ma  vie.  Il  me  prit  un  remords, 
une  terreur,  un  regret,  sous  lesquels  je  me 
débattis  en  vain.  Je  me  jetai  sur  un  sofa  ; 
on  m'appelait  dans  la  rue  ;  le  conducteur 
du  voiturin  s'impatientait  ;  ses  petits  che- 
vaux, qui  étaient  jeunes  et  fringants,  grat- 
taient le  pavé.  Je  ne  bougeais  pas.  Je  n'a- 
vais pas  la  force  de  me  dire  que  je  ne 
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partirais  point;  je  me  disais  avec  une  cer- 
taine satisfaction  puérile  que  je  n'étais  pas 
encore  parti. 

Enfin  le  voiturin  vint  frapper  en  per- 
sonne à  ma  porte.  Je  vois  encore  sa  cas- 
quette de  loutre  et  sa  casaque  de  molleton. 
Il  avait  une  bonne  figure  à  la  fois  mécon- 
tente et  amicale.  C'était  un  ancien  mili- 
taire, irrité  de  mon  inexactitude,  mais 
soumis  à  l'idée  de  subordination.  «  Eh? 
mon  cher  monsieur,  les  jours  sont  si  courts 
dans  cette  saison  !  la  route  est  si  mau- 
vaise! Si  la  nuit  nous  prend  dans  les 
montagnes,  que  ferons-nous?  Il  y  a  une 
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grande  heure  que  je  suis  à  vos  ordres, 
et  mes  petits  chevaux  ne  demandent  qu'à 
courir  pour  votre  service.  »  Ce  fut  là  toute 
sa  plainte.—  C'est  juste,  ami,  lui  dis-je, 
Monte  sur  ton  siège,  me  voilà.!  » 

Il  sortit;  je  me  disposai  à  en  faire  au- 
tant. Un  papier  qui  voltigeait  sur  le  plan- 
cher arrêta  mes  regards.  Je  le  ramassai  : 
c'était  un  feuillet  détaché  de  mon  album. 
Je  reconnus  la  composition  que  j'avais  es- 
quissée dans  la  nuit  où  Celio  m'avait  ra- 
mené à  ma  demeure,  à  Vienne,  après  son 
fiasco.  Je  revis  le  bon  et  le  mauvais  ange, 
distraits  tous  deux  de  moi  par  un  malin 
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personnage  qui  avait  la  tournure  et  le 
costume  de  théâtre  de  Celio.  Je  me  re- 
portai à  cette  nuit  d'insomnie  où  la 
duchesse  m'était  apparue  si  vaine  et 
si  perfide,  la  Boccaferri  si  pure  et  si 
grande. 

Je  ne  sais  quelle  réaction  se  fit  en  moi. 
Je  courus  vers  la  porte  ;  j'ordonnai  au 
vetturino  de  dételer  et  de  s'en  aller.  Je  ren- 
trai; je  respirai;  je  mis  mon  album  sur 
une  table  comme  pour  reprendre  posses- 
sion de  mon  atelier,  de  mon  travail  et  de 
ma  liberté  ;  puis  l'effroi  de  la  solitude  me 
saisit.  Ces  grandes  murailles  nues  d'un 
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atelier  démeublé  me  serrèrent  le  cœur.  Je 
retombai  sur  le  sofa,  et  je  me  mis  à  pleurer, 
à  sangloter  presque,  comme  un  enfant  qui 
subit  une  pénitence  et  se  désole  à  l'aspect 
de  la  chambre  qui  va  lui  servir  de 
prison. 

Tout  à  coup  une  voix  de  femme  qui 
chantait  dans  la  rue  me  fit  entendre  les 
premières  phrases  de  cet  air  du  Don  Juan 
de  Mozart  : 

Vedrai,  Carino, 
Se  sei  buonino, 
Che  bel  rimedio 
Ti  voglio  dar. 

Était-ce  un  rêve?  J'entendais  la  voix  de 
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Gecilia  Boccaferri.  Je  l'avais  entendue 
deux  fois  dans  le  rôle  de  Zerline,  où  elle 
avait  une  naïveté  charmante ,  mais  où  elle 
manquait  de  la  nuance  de  coquetterie 
nécessaire.  En  cet  instant,  il  me  sembla 
qu'elle  s'adressait  à  moi  avec  une  ten- 
dresse caressante  qu'elle  n'avait  jamais 
eue  en  public,  et  qu'elle  m'appelait  avec 
un  accent  irrésistible.  Je  bondis  vers  la 
porte;  je  m'élançai  dehors  :  je  ne  trou- 
vai que  le  vetturino  qui  dételait.  Je  me  li- 
vrai à  mille  recherches  minutieuses.  La 
rue  et  tous  les  alentours  étaient  déserts. 
Il  faisait  à  peine  jour,  et  une  bise  pi- 
quante soufflait  des  montagnes.  «Reviens 
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demain,  dis-je  à  mon  conducteur  en  lui 
donnant  un  pourboire  ;  je  ne  puis  partir 
aujourd'hui.  » 

Je  passai  vingt-quatre  heures  à  cher- 
cher et  à  m'informer.  Je  demandais  la 
Boccaferri,  son  père  et  Celio,  au  ciel  et 
à  la  terre.  Personne  ne  savait  ce  que  je 
voulais  dire.  L'un  me  disait  que  le  vieil 
ivrogne  de  Boccaferri  était  mort  depuis 
dix  ans  ;  l'autre,  que  ce  Boccaferri  n'avait 
jamais  eu  de  fille  ;  tous,  que  le  fils  de  la  Flo- 
riani  devait  être  en  Angleterre,  parce  qu'il 
avait  traverse  Turin  deux  mois  aupara- 
vant en  disant  qu'il  était  engagé  à  Londres. 
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Je  me  dis  que  j'avais  eu  une  hallucina- 
tion, que  ce  n'était  pas  la  voix  de  Ceci- 
lia  qui  m'avait  chanté  ces  quatre  vers 
beaucoup  trop  tendres  pour  elle  ;  mais 
pendant  ces  vingt-quatre  heures,  mon 
émotion  avait  changé  d'objet  ;  la  du- 
chesse avait  perdu  son  empire  sur 
mon  imagination.  Au  point  du  jour,  le 
brave  vetturino  était  à  ma  porte  comme 
la  veille.  Cette  fois  ,  je  ne  le  fis  pas 
attendre.  Je  chargeai  moi-même  mes 
effets;  je  m'installai  dans  son  frêle  legno 
(c'est  comme  on  dirait  à  Paris  un  sapin), 
et  je  lui  ordonnai  de  marcher  vers 
l'ouest. 
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—  Eh  quoi  !  seigneurie,  ce  n'est  pas  la 
route  de  Milan  ! 

—  Je  le  sais  bien;  je  ne  vais  phis  à 
Milan. 

—  Alors,  mon  maître,  dites-moi  où  nous 
allons. 

—  Où  tu  voudras,  mon  ami  ;  allons  le 
plus  loin  possible,  du  côté  opposé  à  Mi- 
lan. 

—  Je  vous  mènerais  à  Paris  avec  ces 
chevaux-là;  mais  encore  voudrais-je  sa- 
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voir  si  c'est  à  Paris  ou  à  Rome  qu'il  faut 
aller. 

—  Va  vers  la  France,  tout  droit  vers  la 
France,  lui  dis-je ,  obéissant  à  un  instinct 
spontané.  Je  t'arrêterai  quand  je  serai 
fatigué,  ou  quand  la  belle  nature  m'invi- 
tera à  la  contempler. 

—  La  belle  nature  est  bien  laide  dans 
ce  temps-ci,  dit  en  souriant  le  brave 
homme.  Voyez,  que  de  neige  du  haut  en 
bas  des  montagnes  !  Nous  ne  passerons 
pas  aisément  le  Mont-Genis  ! 

—  Nous  verrons  bien;   d'ailleurs  nous 


230  LE  CHATEAU  DES  DÉSERTES. 

ne  le  passerons  peut-être  pas.  Allons,  par- 
tons. J'ai  besoin  de  voyager.  Pourvu  que 
ta  voiture  roule  et  m'éloigne  de  Milan, 
comme  de  Turin,  c'est  tout  ce  qu'il  nie 
faut  pour  aujourd'hui. 

—  Allons,  allons!  dit-il  en  fouettant  ses 
chevaux,  qui  firent  une  longue  glissade 
sur  le  pavé  cristallisé  par  la  gelée,  tête 
d'artiste,  tête  de  fou  !  mais  les  gens  rai- 
sonnables sont  souvent  bêtes  et  toujours 
avares.  Vivent  les  artistes  ! 


VII. 


LE  NŒUD  CERISE. 


VIL 


l<e  Noeud    cerise. 


Je  ne  crois,  d'une  manière  absolue,  ni  à 
la  destinée,  ni  à  mes  instincts ,  et  je  suis 
pourtant  forcé  de  croire  à  quelque  chose 
qui  semble  une  combinaison  de  l'un  ou 
de  l'autre,  à  une   force  mystérieuse  qui 


fit 
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est  comme   l'attraction   de    la    fatalité. 

Il  se  fait  dans  notre  existence,  comme 
de  grands  courants  magnétiques  que 
nous  traversons  quelquefois ,  sans  être 
emporté  par  eux,  mais  où  quelquefois 
aussi  nous  nous  précipitons  de  nous- 
mêmes,  parce  que  notre  moi  se  trouve  ad- 
mirablement prédisposé  à  subir  l'influence 
de  ce  qui  est  notre  élément  naturel,  long- 
temps ignoré  ou  méconnu.  Quand  nous 
sommes  entraînés  sur  cette  pente  irrésis- 
tible, il  semble  que  tout  nous  aide  à  en 
subir  l'impulsion  souveraine,  que  tout  s'en- 
chaîne autour  de  nous  de  façon  à  nous  faire 
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nier  le  hasard,  enfin  que  les  circonstances 
les  plus  naturelles,  les  plus  insignifiantes 
dans  d'autres  moments  n'existent  à  ce 
moment  donné,  que  pour  nous  pousser 
vers  le  but  de  notre  destinée,  que  ce  but 
soit  un  abîme  ou  un  sanctuaire. 

Voici  le  fait  qui  me  parut  longtemps 
merveilleux  et  qui  ne  fut  autre  chose  que 
g«e  la  rencontre  d'un  fait  parallèle  à  celui 
de  mon  ennui  et  de  mon  inquiétude.  Mon 
veiturino  était  marié  non  loin  delà  frontière, 
du  côté  de  Briançon,  à  une  jeune  et  jolie 
femme  dont  il  était  séparé  assez  souvent 
par  l'activité  de  sa  profession.  Je  lui  dis 
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que  je  voulais  aller  du  côté  de  la  France, 
et  je  le  voulais  parce  qu'il  s'agissait  pour 
moi  de  prendre  la  route  diamétralement 
opposée  à  celle  de  Milan,  et  aussi  un  peu 
parce  quej'avais  quelques  renseignements 
vagues  sur  le  passage  récent  de   Gelio 
dans  la  contrée  que  je  parcourais.   Mon 
vetturino  vit  que  je  ne  savais  pas  bien  où 
je  voulais  aller,  et  comme  il  avait  envie 
d'aller  à  Briançon,  il  prit  naturellement  la 
route  de  Suse  et  d'Exille,  traversa  la  fron- 
tière avec  la  Doire,  et  me  fit  entrer  dans 
le  département  des  Hautes-Alpes  par  le 
Mont-Genèvre. 
Comme  nous  approchions  de  Briançon, 


DES    DÉSERTES.  -237 

il  me  demanda  si  je  ne  comptais  pas  m'y 
arrêter  quelques  jours,  du  ton  d'un  homme 
décidé  à  m'y  contraindre.  Et,  comme  j'hé- 
sitais à  lui  répondre  avant  d'avoir  bien 
pénétré  son  dessein,  il  m'annonça  que  son 
plus  jeune  cheval  était  malade,  qu'il  ne 
mangeait  pas,  et  qu'il  craignait  bien  d'être 
forcé  de  voir  un  vétérinaire  pour  le  faire 
saigner.  Je  descendis  de  voiture  et  j'exa- 
minai le  cheval  :  il  avait  l'œil  pur,  le  flanc 
calme;  il  n'était  pas  plus  malade  que 
l'autre. 

—  Mon  ami,  dis-je  à  maître   Volabù 
(c'était  le  nom  de  mon  voiturin),  je  te  prie 
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d'être  sincère  avec  moi.  Tu  cherches  un 
prétexte  pour  t'arrêter,  et  moi  je  n'ai  pas 
de  raisons  pour  t'attendre.  Je  ne  tiens  pas 
plus  longtemps  à  ton  voiturin  que  tu  ne 
tiens  à  ma  personne.  Que  j'arrive  à  Brian- 
çon,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Là, 
je  penserai  à  ce  que  je  veux  faire,  et  j'au- 
rai sous  la  main  tous  les  moyens  de  trans- 
port désirables.  Si  tu  t'obstines  à  me  lais- 
ser ici  (nous  n'étions  plus  qu'à  cinq  lieues 
de  Briançon),  je  m'obstinerai  peut-être  de 
mon  côté,  à  te  faire  marcher,  car  je  t'ai 
pris  pour  huit  jours.  Sois  donc  franc,  si  tu 
veux  que  je  sois  bon.  Tu  as  ici,  aux  envi- 
rons, une  affaire  de  cœur  ou  d'argent,  et 

Et 


DES  DÉSERTES.  239 

c'est  pour  cela  que  ton  cheval  ne  mange 
pas?  Le  .brave  homme  se  mit  à  rire,  puis 
il  secoua  la  tête  d'un  air  mélancolique  :  — 
Je  ne  suis  plus  de  la  première  jeunesse, 
dit-il,  ma  femme  a  dix-huit  ans,  et  j'au- 
rais été  bien  aise  de  la  surprendre;  elle  ne 
demeure  qu'à  une  toute  petite  lieue  d'ici, 
aux  Désertes.  Par  la  traverse,  nous  y  serons 
dans  une  demi-heure  ;  le  chemin  est  bon, 
et  puisque  vous  aimez  à  vous  arrêter  n'im- 
porte où,  pour  marcher  au  hasard  dans 
la  neige,  vous  verrez  là  un  bel  endroit  et 
de  la  belle  neige,  le  diable  m'emporte! 
Nous  repartirions  demain  matin,  et  nous 
serions  à  Briançon  avant  midi.   Allons, 
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j'ai  été  franc,  voulez-vous  être  bon  enfant  ? 

—  Oui,  puisque  je  t'ai  fait  moi-même 
cette  condition.  Va  pour  les  Désertes  !  le 
nom  me  plaît,  et  la  traverse  aussi.  J'aime 
assez  les  paysages  qu'on  ne  voit  pas  des 
grandes  routes  ;  mais  s'il  te  prend  fantai- 
sie, mon  compère,  de  rester  plus  long- 
temps avec  ta  femme?  Si  ton  cheval  re- 
commence demain  à  ne  plus  manger? 

—  Voulez- vous  vous  fier  à  la  parole  d'un 
ancien  militaire,  mon  bourgeois?  Nous  re- 
partirons ce  soir,  si  vous  voulez. 

— Je  veux  me  fier,  répondis-je.  En  route  ! 
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Où  cet  homme  me  conduisit,  tu  le  sau- 
ras bientôt,  cher  lecteur,  et  tu  me  diras 

si,  dans  l'accès  de  flânerie  bienveillante 
qui  me  poussa  à  subir  son  caprice ,  il  n'y 
eut  pas  quelque  chose  qu'un  homme  plus 
impertinent  que  moi  eût  pu  qualifier  d'in- 
spiration divine. 

D'abord  il  ne  m'avait  pas  trompé,  le 
brave  Volabù.  Le  paysage  où  il  me  fit  pé- 
nétrer avait  un  caractère  à  la  fois  naïf  et 
grandiose,  qui  s'empara  de  moi,  d'autant 
plus  que  je  n'avais  pas  compté  sur  le 
discernement  pittoresque  de  mon  guide. 
Sans  doute  c'était  son    amour   pour  sa 

i.  16 
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jeune  femme  qui  lui  faisait  aimer  ou 
mieux  comprendre  instinctivement  la 
beauté  du  lieu  qu'elle  habitait.  11  voulut 
reconnaître  ma  complaisance  en  exerçant 
envers  moi  les  devoirs  de  l'hospitalité. 

11  possédait  là  quelques  morceaux  de 
terre  et  une  maisonnette  très  propre  où 
il  me  conduisit.  Et  quand  il  eut  trouvé  sa 
jeune  ménagère  au  travail ,    bien  gaie  , 

bien  sage,  bien  pure  (  cela  se  voyait  à  la 
joie  franche  qu'elle  montra  en  lui  sautant 
au  cou)  il  n'y  eut  sorte  de  fête  qu'il  ne  me 
fit  :  ils  se  mirent  en  quatre,  sa  femme  et 
lui,  pour  me  préparer  un  meilleur  repas 
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que  celui  que  j'aurais  pu  faire  à  l'auberge 
du  hameau,  et,  comme  je  leur  disais  que 
tant  de  soin  n'était  pas  nécessaire  pour 
me  contenter,  ils  jurèrent  naïvement  que 
cela  ne  me  regardait  pas,  c'est-à-dire  qu'ils 
voulaient  me  traiter  et  m'héberger  gra- 
tis. 

Je  les  laissai  à  leur  fricassée  entremêlée 
de  doux  propos  et  de  gros  baisers,  pour 
aller  admirer  le  site  environnant.  Il  était 
simple  et  superbe.  Des  collines  escarpées 
servant  de  premier  échelon  aux  grandes 
montagnes  des  Alpes,  toutes  couvertes  de 
sapins  et  de  mélèzes,  encadraient  la  vallée 
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et  la  préservaient  des  vents  du  nord  et  de 
l'est.  Au-dessus  du  hameau  ,  à  mi-côte 
de  la  colline  la  plus  rapprochée  et  la  plus 
adoucie,  s'élevait  un  vieux  et  fier  château, 
une  des  anciennes  défenses  de  la  frontière 
probablement,  demeure  paisible  et  con- 
fortable désormais,  car  je  voyais  au  ton 
frais  des  châssis  de  croisées  en  bois  de 
chêne,  encadrant  de  longues  vitres  bien 
claires,  que  l'antique  manoir  était  habité 
par  des  propriétaires  fort  civilisés.  Un 
parc  immense,  jeté  noblement  sur  la  pente 
de  la  colline  et  masquant  ses  froides  lignes 
de  clôture  sous  un  luxe  de  végétation  cha- 
que jour  plus  rare  en  France,  formait  un 
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des  accidents  les  plus  heureux  du  tableau. 
Malgré  la  rigueur  de  la  saison  (nous  étions 
à  la  fin  de  janvier,  et  la  terre  était  cou- 
verte de  frimas),  la  soirée  était  douce  et 
riante.  Le  ciel  avait  ces  tons  rose-vif  qui 
sont  propres  aux  beaux  temps  de  gelée  ; 
les  horizons  neigeux  brillaient  comme  de 
l'argent,  et  des  nuages  doux,  couleur  de 
perle,  attendaient  le  soleil  qui  descendait 
lentement  pour  s'y  plonger.  Avant  de  s'en- 
velopper dans  ces  suaves  vapeurs,  il  sem- 
blait vouloir  sourire  encore  à  la  vallée,  et 
il  dardait  sur  les  toits  élevés  du  vieux 
château  un  rayon  de  pourpre  qui  fai- 
sait  de  l'ardoise  terne   et    moussue   un 
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dôme  de  cuivre  rouge  resplendissant. 
Comme  j'étais  vêtu  et  chaussé  en  con- 
séquence de  la  saison,  je  prenais  un  plai- 
sir extrême  à  marcher  sur  cette  neige 
brillante,  cristallisée  par  le  froid ,  et  qui 
craquait  sous  mes  pieds.  En  creusant  des 
ombres  sur  ces  grandes  surfaces  à  peine 
égratignées  par  la  trace  de  quelques  pe- 
tites pattes  d'oiseau,  j'étudiais  avec  atten- 
tion le  reflet  verdâtre  que  donne  ce  blanc 
éblouissant  auprès  duquel  l'hermine  et 
le  duvet  du  cygne  paraissent  jaunes  ou 
malpropres.  Je  ne  pensais  plus  qu'à  la 
peinture  et  à  remercier  le  ciel  de  m'avoir 
détourné  de  Milan. 
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Tout  en  marchant,  j'approchais  du 
parc,  et  je  pouvais  embrasser  de  l'œil  la 
vaste  pelouse  blanche,  coupée  de  massifs 
noirs,  qui  s'étendait  devant  le  château. 
On  avait  rajeuni  les  abords  de  cette  aus- 
tère demeure  en  nivelant  les  anciens  fos- 
sés, en  exhaussant  les  terres  et  en  ame- 
nant le  jardin,  la  verdure  et  les  allées 
sablées  jusqu'au  niveau  du  rez-de-chaus- 
sée, jusqu'à  la  porte  des  appartements, 
comme  c'est  l'usage  aujourd'hui  que  nous 
sentons  à  la  fois  le  confortable  et  la  poésie 
de  la  vie  de  château.  L'enclos  était  bien 
fermé  de  grands  murs  ;  mais,  en  face  du 
manoir,  on  en  avait  éehaneré  une  Ion- 
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gueur  de  trente  mètres  au  moins  pour 
prendre  vue  sur  la  campagne.  Cette  ou- 
verture formait  terrasse,  à  une  hauteur 
peu  considérable,  et  avait  pour  défense 
un  large  fossé  extérieur.  Un  petit  escalier, 
pratiqué  dans  l'épaisseur  du  massif  de 
pierres  de  la  terrasse,  descendait  jusqu'au 
niveau  de  l'eau  pour  permettre,  apparem- 
ment, aux  jardiniers  d'y  venir  puiser  du- 
rant l'été.  Comme  l'eau  était  couverte 
d'une  croûte  de  glace  très  forte,  je  fis  la 
remarque  qu'il  était  très  facile  en  ce  mo- 
ment d'entrer  dans  la  résidence  seigneu- 
riale des  Désertes  ;  mais  il  nie  parut  qu'on 
s'en  rapportait  à  la  discrétion  des  habitants 
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de  la  contrée,  car  aucune  précaution  n'é- 
tait prise  pour  garantir  ce  côté  faible  de 
la  place. 

♦- 

Comme  le  lieu  me  parut  désert,  j'eus 
quelque  tentation  d'y  pénétrer  pour  ad- 
mirer de  plus  près  le  tronc  des  ifs  super- 
bes et  des  pins  centenaires  dont  les  grou- 
pes formaient,  dans  cet  intérieur,  mille 
paysages  aussi  vrais,  quoique  beaucoup 
mieux  composes  que  ceux  de  la  campagne 
environnante  ;  mais  je  m'abstins  prudem- 
ment et  respectueusement  de  cette  témé- 
rité de  peintre,  en  entendant  venir  vers 
la  terrasse  deux  femmes  qui,  vues  de  près. 
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devinrent  deux  jeunes  demoiselles  ravis- 
santes. Je  les  regardai  courir  et  folâtrer 
sur  la  neige,  sans  qu'elles  fissent  attention 
à  moi.  Quoique  enveloppées  de  manteaux 
et  de  fourrures,  elles  étaient  aussi  légères 
que  le  grand  lévrier  blanc  qui  bondissait 
autour  d'elles.  L'une  me  parut  en  âge 
d'être  mariée;  mais,  à  son  insouciance, 
on  voyait  qu'elle  ne  l'était  pas  et  même 
qu'elle  n'y  songeait  point.  Elle  était  grande, 
mince,  blonde,  jolie,  et,  par  sa  coiffure  et 
ses  attitudes,  elle  me  rappelait  les  nym- 
phes de  marbre  qui  ornent  les  jardins  du 
temps  de  Louis  XIV.  L'autre  paraissait 
encore  une  enfant  ;  sa  beauté  était  mer- 
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veilleuse,  quoique  sa  taille  me  parût  moins 
élégante.  Je  ne  sais  pas  non  plus  pour- 
quoi je  fus  ému  en  la  regardant,  comme 
si  elle  me  rappelait  une  image  connue  et 
chère.  Cependant  il  me  fut  impossible,  ce 
jour-là  et  plus  tard,  de  trouver  de  moi- 
même  à  qui  elle  ressemblait. 

Ces  deux  belles  demoiselles  prenaient 
ensemble  de  tels  ébats  qu'elles  passèrent 
sans  me  voir.  Elles  parlaient  italien,  mais 
si  vite  (et  souvent  toutes  deux  ensemble), 
chaque  phrase  était  d'ailleurs  entrecoupée 
de  rires  si  bruyants  et  si  prolongés,  que  je 
ne  pus  rien  saisir  qui  eût  un  sens.   Un 
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peu  plus  loin,  elles  s'arrêtèrent  et  se  mi- 
rent à  briser  sans  pitié  de  superbes  bran- 
ches d'arbre  vert  dont  elles  firent,  les  van- 
dales! un  grand  tas,  qu'elles  abandonnè- 
rent ensuite  sur  la  neige,  en  disant  :  «  Ma 
foi,  qu  il  vienne  les  chercher  !  c'est  trop 
froid  à  manier.  » 

J'allais  les  perdre  de  vue,  à  regret,  je 
l'avoue,  car  il  y  avait  quelque  chose  de 
sympathique  et  d'excitant  pour  moi  dans 
la  pétulance  et  la  gaieté  de  ces  jolies  filles, 
lorsqu'une  d'elles  s'écria  :  Bon!  j'ai  perdu 
son  nœud,  son  fameux  nœud  d'épée,  que 
j'avais  attaché  sur  mon  capuchon,  avec 
une  épingle  ! 
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—  Eh  bien  !  dit  l'aînée  nous  en  ferons  un 
autre  ;  la  belle  affaire  ! 

—  Oh!  il  l'avait  fait  lui-même!  Il  pré- 
tend que  nous  ne  savons  pas  faire  les 
nœuds,  comme  si  c'était  bien  malin!  Il  va 
grogner. 

—  Eh  bien,  qu'il  grogne,  le  grognon! 
répliqua  l'autre,  et  tous  deux  recommen- 
cèrent à  rire,  comme  rient  les  jeunes  filles, 
sans  savoir  pourquoi,  sinon  qu'elles  ont 
besoin  de  rire. 

—  Tiens!  je  le   vois,  mon  nœud!  son 
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nœud!  s'écria  la  cadette  en  bondissant 
vers  le  fossé  ;  le  voilà  qui  s'épanouit  sur  la 
neige.  Oh  !  le  beau  coquelicot  ! 

Elle  arriva  jusqu'au  bord  de  la  terrasse  ; 
mais,  au  moment  de  ramasser  ce  nœud 
de  rubans  rouges  que  j'avais  fort  bien  re- 
marqué, elle  partit  d'un  nouvel  éclat  de 
rire  :  une  petite  brise  soudaine  qui  venait 
de  s'élever  emportait  le  ruban ,  et  le 
déposait  à  mes  pieds,  sur  la  glace  du 
fossé. 

Je  le  ramassai  pour  le  rendre  à  la  belle 
rieuse,  et  ce  fut  alors  seulement  qu'elle 
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m'aperçut  et  devint  aussi  rouge  que  son 
nœud  de  rubans  cerise. 

—  Pour  vous  le  rapporter,  mademoi- 
selle, lui  dis-je,  je  serai  forcé  de  traverser 
ce  fossé  ;  me  le  permettez-vous  ? 

—  Non  non,  ne  faites  pas  cela!  ré- 
pondit l'enfant,  en  qui  un  fonds  d'assu- 
rance mutine  parut  dominer  très  vite 
le    premier    accès    de    timidité ,     c'est 

peut-être  dangereux.  Si  la  glace  ne  porte 
pas? 

—  N'est-ce  que  cela?  repris-je.   C'est 
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bien  peu  de  chose  que  de  courir  un  petit 
danger  pour  votre  service. 

Et  je  traversai  résolument  la  glace,  qui 
criait  un  peu.  En  voyant  qu'en  effet  il  y 
avait  bien  quelque  danger  pour  moi,  car 
le  fossé  était  large  et  profond ,  l'enfant 
rougit  encore  et  descendit  quelques  mar- 
ches du  petit  escalier  pour  venir  à  ma 
rencontre.  Elle  ne  riait  plus. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela?  Que 
faites-vous  donc,  petite  sœur?  dit  l'aî- 
née, qui  venait  la  rejoindre,  et  qui  me 
me  regarda  d'un  air  de  surprise  et  de  mé- 
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contentement.  Celle-ci  était  déjà  une  jeune 
personne.  Elle  connaissait  sans  doute  déjà 
la  prudence.  Elle  avait  au  moins  une 
vingtaine  d'années. 

—  Vous  voyez,  mademoiselle,  lui  dis-je 
en  tendant  à  sa  sœur  le  nœud  de  rubans 
au  bout  de  ma  canne,  je  m'arrête  à  la 
limite  de  votre  empire,  je  ne  me  permets 
pas  de  mettre  le  pied  seulement  sur  la 
première  marche  de  l'escalier. 

Elle  vit  tout  de  suite  que  j'étais  un 
homme  bien  élevé,  et  me  remercia  d'un 
doux  et  charmant  sourire.  Quant  à  l'en- 

i.  17 
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fant,  elle  saisit  le  nœud  avec  vivacité,  et 
me  fit  signe  de  ne  pas  m'arrêter  sur  la 
glace.  Je  m'en  retournai  lentement  et  les 
saluai  toutes  deux  de  l'autre  rive.  Elles  me 
crièrent  merci  avec  beaucoup  de  grâce  ; 
puis  j'entendis  l'ainéé  dire  à  la  petite  : 
Sï/  voyait  cela,  il  nous  gronderait  !  —  Sau- 
vons-nous! répondit  l'enfant  en  recom- 
mençant son  rire  frais  et  clair  comme  une 
clochette  d'argent.  Elles  se  prirent  par  la 
main,  et  partirent  en  courant  et  en  riant 
vers  le  château.  Quand  elles  eurent  dis- 
paru, je  regagnai  la  modeste  demeure  de 
monsieur  et  madame  Volabù,  un  peu 
préoccupé  de  ma  petite  aventure. 
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Je  trouvai  mon  souper  prêt.  J'aurais  été 
Grandgousier  en  personne,  qu'on  ne  m'eût 
pas   traité  plus  largement.   Je   crois  que 
toute  la  petite  basse-cour  de  madame  Vo- 
labù  y  avait  passé.  Je  n'aurais  pas  eu  bonne 
grâce  à  me  plaindre  de  cette* prodigalité, 
en  voyant  l'air  de  triomphe  naïf  avec  le- 
quel ces  braves  gens  me  faisaient  les  hon- 
neurs de  chez  eux.  J'exigeai  qu'ils  se  mis- 
sent à  table  avec  moi,  ainsi  que  la  vieille 
mère  de  madame  Volabù,  qui  était  encore 
une    robuste    virago    nommée    madame 
Peirecote  ,   et  qui  paraissait   prendre  à 
cœur  d'être  bonne  gardienne  de  l'honneur 
de  son  gendre. 
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Il  me  fallut  soutenir  un  rude  assaut 
pour  me  préserver  d'une  indigestion,  car 
mon  brave  vetturino  semblait  décidé  à  me 
faire  étouffer.  Dès  que  je  pus  obtenir 
quelques  instants  de  répit,  j'en  profitai 
pour  faire  des  questions  sur  le  château  et 
ses  habitants. 

—  C'est  bien  vieux,  ce  château,  me  dit 
Volabùd'un  air  capable  ;  c'estlaid,  n'est-ce 
pas?  Ça  ressemble  à  une  grande  masure? 
Mais  c'est  plus  joli  en  dedans  qu'on  ne 
croirait;  c'est  très  bien  tenu,  bien  con- 
servé, bien  arrangé,  quoiqu'en  vieux  meu- 
bles qui  ne  sont  plus  de  mode.  Il  y  a  des 
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calorifères,  ma  foi!  C'est  quele  vieux  mar- 
quis ne  se  refusait  rien.  Il  n'était  pas  très 
généreux  pour  les  autres,  mais  il  aimait 
bien  ses  aises,  et  il  passait  presque  toute 
l'année  ici.  L'hiver,  il  n'allait  qu'un  peu  à 
Paris,  en  Italie  jamais,  et  pourtant  c'était 
son  pays. 

—  Et  qui  possède  ce  château  à  pré- 
sent? 

—  Son  frère,  le  comte  de  Balma,  qui  vient 
de  passer  marquis  par  le  décès  de  l'aîné 
de  la  famille.  Dame,  il  n'est  pas  jeune  non 
plus!    C'est  le  sort  de  notre  village,  on 
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dirait,  d'avoir  sous  les  yeux  vieille  maison 
et  vieilles  gens. 

—  Bah!  la  jeunesse  ne  manque  pas  en- 
core dans  le  château,  dit  madame  Volabù, 
M.  le  nouveau  marquis  n'a-t-il  pas  cinq 
enfants,  dontle  plus  âgé  ne  l'est  guère  plus 
que  monsieur?  En  parlant  ainsi,  madame 
Volabù  me  désignait  à  son  mari,  dont  les 
yeux  s'arrondirent  tout  à  coup,  en  même 
temps  que  sa  bouche  s'allongeait  en  une 
moue  assez  risible. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  M.  de  Balma  a  des 

garçons  à  présent!  Quand  je. suis  parli,  il 
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n'avait  qu'une  fille,  et  il  n'y  a  qu'un  mois 
de  cela. 

—  C'est  qu'il  ne  nous  disait  pas  tout 
apparemment,  dit  à  son  tour  la  vieille 
madame  Peirecote.  Depuis  un  mois,  il  lui 
est  arrivé  une  famille  nombreuse,  deux 
autres  filles  et  deux  garçons,  tous  beaux 
comme  des  amours;  mais  qu'est-ce  que 
ça  vous  fait,  Volabù? 

—  Ça  ne  me  fait  rien,  la  mère;  mais 
c'est  égal,  notre  vieux  marquis  est  diable- 
ment sournois,  car  je  lui  ai  entendu  dire 
à  M.  le  curé  qu'il  n'avait  qu'une  fille,  celle 


264  LE     CHATEAU 

qui  est  arrivée  avec  lui  le  lendemain  de  la 
mort  du  dernier  marquis. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  vieille,  c'est  qu'il 
n'y  a  que  celle-là  de  légitime  peut-être,  et 
que  les  quatre  autres  enfants  sont  des  bâ- 
tards. Ça  ne  prouve  pas  un  mauvais 
homme  d'avoir  recueilli  tout  ça  le  jour  où 
il  s'est  vu  riche  et  seigneur.  Sans  doute  il 
veut  les  établir  pour  effacer  devant  Dieu 
tous  ses  vieux  péchés. 

—  Après  ça,  ils  ne  sont  peut-être  pas 
à  lui,  tous  ces  enfants?  observa  madame 
Volabù. 
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— -11  les  appelle  tous  mes  enfants,  répon- 
dit la  mère  Peirecote,  et  ils  l'appellent 
tous  mon  papa.  Quant  à  savoir  au  juste  ce 
qui  en  est,  ce  n'est  pas  facile.  C'est  une 
maison  où  il  y  a  toujours  eu  de  gros  se- 
crets, par  rapport  surtout  à  M.  le  marquis 
actuel.  Du  temps  de  l'autre,  est-ce  qu'on 
savait  quelque  chose  de  clair  sur  celui  d'à 
présent.  Que  ne  disait-on  pas?  M.  le  mar- 
quis a  eu  un  frère  qui  est  mort  aux  Indes, 
disaient  les  uns.  D'autres  disaient  au  con- 
traire :  Le  frère  puîné  de  M.  le  marquis 
n'est  pas  si  mort  ni  si  éloigné  qu'on  croit; 
mais  il  a  changé  de  nom,  parce  qu'il  a  fait 
des  folies,  des  dettes  qu'il  ne  peut  payer,  et 
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il  y  a  bien  cinquante  ans  que  monsieur  ne 
veut  pas  le  voir.  Les  uns  disaient  encore  : 
Il  ne  peut  pas  lui  pardonner  sa  mauvaise 
conduite,  mais  il  lui  envoie  de  l'argent  de 
temps  en  temps  en  cachette.  Et  les  autres 
répondaient  :  Il  ne  lui  envoie  rien  du 
tout.  Il  a  le  cœur  trop  dur  pour  cela. 
Le  pire  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on 
pense. 

—  Et  ne  peut-on  éclaircir  cette  histoire  ? 
demandai -je.  Personne  dans  le  pays  n'est-il 
mieux  renseigné  que  vous?  Il  est  étrange 
qu'un  membre  d'une  grande  famille  sorte 
ainsi  de  dessous  terre. 
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—Monsieur,  dit  la  vieille,  on  ne  peutrien 
savoir  de  ces  gens-là.  Moi,  voilà  ce  que  je 
sais,  ce  que  j'ai  vu  dans  ma  jeunesse.  Il  y 
avait  deux  frères  du  nom  de  Balma,  famille 
piémontaise  bien  anciennement  établie 
dans  le  pays.  L'aîné  était  fort  sage,  mais 
pas  de  très  bon  cœur,  cela  est  certain.  Le 
cadet  avait  une  diable  de  tête,  mais  il-n'é- 
tait  pas  lier.  Il  n'avait  rien  à  lui,  et  je  n'ai 
point  vu  d'enfant  si  aimable  et  si  joli. 
Les  Balma  ont  vécu  longtemps  hors  du 
pays.  Un  beau  jour,  l'aîné  vint  prendre 
possession  de  son  domaine  et  habiter  son 
château,  sans  vouloir  permettre  qu'on  lui 
fit  une  pauvre  question,  et  mettant  à  la 
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porte  quiconque  se  montrait  curieux  du 
sort  de  son  frère.  Cet  aîné  a  vécu  jusqu'à 

I  âge  de  quatre-vingts  ans  sans  se  marier, 
sans  adopter  personne,  sans  souffrir  un 
seul  parent  près  de  lui.  Il  est  mort  sans 
faire  de  testament,  comme  un  homme  qui 
dit:  Après  moi,  la  fin  du  monde!  Mais 
voilà  que  l'on  a  vu  arriver  tout  à  coup  le 
jeune  homme  qui  a  produit  de  hons  titres, 
et  qui  a  hérité  naturellement  du  titre,  du 
château  et  des  grands  biens  de  la  famille. 

II  y  a  au  moins  deux,  trois  ou  quatre  mil- 
lions de  fortune.  C'est  quelque  chose  pour 
un  homme  qui  était,  dit-on,  dans  la  der- 
nière misère.  Pauvre  enfant  !  j'ai  été  le  sa- 
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hier;  il  s'est  souvenu  de  moi,  et  il  a  été  en- 
core galant  en  paroles,  comme  si  je  n'a- 
vais que  quinze  ans. 

—  Mais  ce  jeune  homme,  cet-  enfant 
dont  vous  parlez,  la  mère,  c'est  donc  le 
nouveau  marquis?  dit  M.  Volabù.  Dian- 
tre !  il  n'a  pas  l'air  d'un  freluquet  pour- 
tant. 

—  Dame!  il  peut  bien  avoir,  à  cette 
heure,  soixante-douze  ans,  répondit  naïve- 
ment madame  Peirecote.  Aussi  il  est  bien 
changé  !  Et  l'on  dit  qu'il  est  devenu  raison- 
nable, et  que  sa  fille  aînée  est  rangée,  éco- 
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nome,  que  c'est  surprenant  de  la  part  de 
gens  qu'on  croyait  disposés  à  tout  avaler 
dans  un  jour. 

—  Peste  !  c'est  lage  de  s'amender,  reprit 
Volabù.  Soixante-douze  ans!  excusez!  Le 
jeune  homme  a  dû  mettre  de  l'eau  dans  son  vin . 

Les  époux  Yolabù,  voyant  'que  j'avais 
fini  de  manger,  commencèrent  à  desservir, 
et  je  m'approchai  du  feu,  où  je  retins  la 
mère  Peirecote  pour  la  faire  encore  parler. 
Je  n'aurais  pourtant  pas  su  dire  pourquoi 
l'histoire  des  Balma  excitait  à  ce  point 
ma  curiosité. 


VIII. 


ÏÏ.E     SABBAT. 


VIII. 


lie  Sabbat. 


—  El  les  deux  jeunes  demoiselles, 
dis-je  à  ma  vieille  hôtesse,  vous  les  con- 
naissez? 


Non,  monsieur.  Je  n'ai  fait  encore 

i.  18 
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que  les  apercevoir.  Il  n'y  a  qu'une  quin- 
zaine qu'elles  sont  ici,  et  le  dernier  jeune 
homme,  qui  paraît  avoir  quinze  ans  tout 
au  plus,  est  arrivé  avant-hier  au  soir.  Ce 
qui  fait  dire  dans  le  village  que  ce  n'est 
peut-être  pas  le  dernier,  et  qu'on  ne  sait 
pas  où  s'arrêtera  la  famille  de  M.  le  mar- 
quis. Chacun  dit  son  mot  là-dessus  :  il 
faut  bien  rire  un  peu,  pour  se  consoler  de 
ne  rien  savoir. 

—  Le  nouveau  marquis  a  donc  les 
mêmes  habitudes  de  mystère  que  l'an- 
cien? 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose,  c'est 
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même  encore  pire,  puisque,  ce  qu'il  a  été 
et  ce  qu'il  a  fait  durant  tant  d'années  qu'on 
ne  l'a  pas  vu,  il  a  sans  doute  intérêt  à  le 
cacher  plus  encore  que  feu  M.  son  frère; 
mais  pourtant  ce  n'est  pas  le  même 
homme.  On  commence  à  me  croire,  quand 
je  dis  que  celui-ci  vaut  mieux,  et  on  lui 
rendra  justice  plus  tard.  L'autre  était  sec 
de  cœur  comme  de  corps  ;  celui-ci  est  un 
peu  brusque  de  manières,  et  n'aime  pas 
non  plus  les  longs  discours.  Il  ne  se  fie  pas 
au  premier  venu  :  on  dirait  qu'il  connaît 
tous  les  tours  et  toutes  les  ruses  de  ceux 
qui  quémandent;-  mais  il  s'informe,  il  con- 
sulte; sa  tille  aînée  le  fait  avec  lui,  et  les 
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secours  arrivent  sans  bruit  à  ceux  qui  ont 
vraiment  besoin.  M.  le  curé  a  bien  remar- 
qué cela,  lui  qui  s'affligeait  tant  lorsqu'il  a 
vu  venir  ce  prétendu  mauvais  sujet  :  il 
commence  à  dire  que  les  pauvres  gens 
n'ont  pas  perdu  au  change. 

—  Voilà  qui  s'explique,  madame  Peire- 
cote,  et  l'histoire  gagne  en  moralité  ce 
qu'elle  perd  en  merveilleux.  Cela  se  résume 
en  un  vieux  proverbe  de  votre  connais- 
sance sans  doute  :  a  Les  mauvaises  têtes 
font  les  bons  cœurs.  » 

—  Vous  avez  bien  raison,  monsieur,  et 
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c'est  triste  à  dire,  les  trop  bonnes  têtes 
font  souvent  les  cœurs  mauvais.  Qui  ne 
pense  qu'à  soi  n'est  bon  qu'à  soi...  Il  n'en 
reste  pas  moins  du  merveilleux  dans  cette 
maison-là.  De  tout  temps,  il  s'est  passé  au 
château  des  Désertes  des  choses  que  le 
pauvre  monde  comme  moi  ne  peut  pas 
comprendre.  D'abord,  on  dit  que  tous  les 
Balma  sont  sorciers  de  père  en  fils,  et  l'on . 
me  dirait  que  l'aîné  des  demoiselles  en 
tient,  que  cela  ne  m'étonnerait  pas,  car 
elle  ne  parle  pas  et  n'agit  pas  comme  tout 
le  monde  :  elle  ne  va  pas  du  tout  vêtue  se- 
lon son  rang,  elle  ne  porte  ni  plumes  à  son 
chapeau  ni  cachemires,  comme  les  dames 
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riches  du  pays;  elle  a  la  figure  si  blanche, 
qu'on  dirait  qu'elle  est  morte.  Les  deux 
autres  demoiselles  sont  un  peu  plus  élé- 
gantes et  paraissent  plus  gaies;  mais  l'aîné 
des  jeunes  gens  a  l'air  d'un  vrai  fou  :  on 
l'entend  parler  tout  seul,  et  on  le  voit  faire 
des  gestes  qui  font  peur.  Quant  à  M,  le 
marquis,  tout  charitable  qu'il  est,  il  a  l'air 
bien  malin.  Enfin,  monsieur,  vous  me  croi- 
rez si  vous  voulez,  mais  les  domestiques 
du  château  ont  peur  et  sont  fort  aises 
qu'on  les  renvoie  à  sept  heures  du  soir,  en 
leur  permettant  d'aller  faire  la  veillée  et 
coucher  dans  le  village,  où  ils  ont  tous 
leur  famille,    car  ce   marquis  n'a  amené 
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avec  lui  aucun  serviteur  étranger  qu'on 
puisse  faire  parler.  Tous  ceux  qui  sont  em- 
ployés au  château  sont  pris  à  la  journée, 
parce  qu'on  a  renvoyé  tous  les  anciens. 
Cela  fait  que,  pendant  douze  heures  de 
nuit,  personne  ne  peut  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  la  maison . 

—  Et  pourquoi  suppose-t-on  qu'il  s'y 
passe  quelque  chose?  Peut-être  que  ces 
Balma  sont  tout  simplement  de  grands 
dormeurs  qui  craignent  le  bruit  de  l'of- 
fice. 

—  Oh!  que  non,  monsieur!  ils  ne  dor- 
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ment  pas.  Ils  s'en  vont  dans  tout  le  châ- 
teau, montant,  descendant,  traversant  les 
vieilles  galeries,  s'arrêtant  dans  des  cham- 
bres qui  n'ont  pas  été  habitées  depuis  cent 
ans  peut-être.  Ils  remuent  les  meubles,  les 
transportent  d'un  coin  à  l'autre,  parlent, 
crient,  chantent,  rient,  pleurent ,  se  dis- 
putent...,  on  dit  même  qu'ils  se  battent, 
car  ils  font  là-dedans  un  sabbat  désor- 
donné. 

—  Gomment  sait-on  tout  cela,  puis- 
qu'ils renvoient  tout  le  monde  de  si  bonne 
heure? 

—  Oui,  et  ils  s'enferment, ils  barrica- 
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dent  tout,  portes  et  contrevents,  après 
avoir  fait  la  ronde  pour  s'assurer  qu'on  ne 
les  espionne  pas.  Le  fils  du  jardinier,  qui 
s'était  caché  dans  une  armoire  par  curio- 
sité, a  manqué  être  jeté  par  les  fenêtres , 
et  il  a  eu  une  si  grosse  peur,  qu'il  en  a  été 
malade,  car  il  prétend  que  ces  messieurs  et 
ces  demoiselles,  et  même  M.  le  marquis, 
étaient  tous  habillés  en  diables,  et  que 
cela  faisait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête 
de  les  voir  ainsi,  et  de  leur  entendre 
dire  des  choses  qui  ne  ressemblaient  à 
rien. 

—  À  la    bonne  heure,  madame  Peire- 
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cote  !  voici  qui  commence  à  m'intéresser  ! 
Les  vieux  châteaux  où  il  ne  se  passe 
pas  des  choses  diaboliques  ne  sont  bons  à 
rien. 

—  Vous  riez,  monsieur;  vous  ne  croyez 
pas  à  cela?  Eh  bien  !  si  je  vous  disais  que 
j'ai  été  écouter  le  plus  près  possible 
avec  ma  fille,  et  que  j'ai  vu  quelque 
chose? 

—  Bien!  voyons,  contez-moi  cela. 

—  Nous  avons  vu  à  travers  les  fentes 
d'un  vieux  contrevent  qui  ne  ferme  pas 
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aussi  bien  que  les  autres,  et  qui  donne 
ouverture  à  l'ancienne  salle  des  gardes  du 
château,  des  lumières  passer  et  repasser 
si  vite,  qu'on  eût  dit  que  des  diables  seuls 
pouvaient  les  faire  courir  ainsi  sans  les 
éteindre.  Et  puis,  nous  avons  entendu  le 
bruit  du  tonnerre  et  le  vent  siffler  dans  le 
château,  quoiqu'il  fît  une  belle  nuit  de 
gelée  bien  tranquille  comme  ce  soir.  Un 
grand  cri  est  venu  jusqu'à  nous,  comme  si 
l'on  tuait  quelqu'un,  et  nous  n'avions  pas 
une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  C'était 
la  semaine  dernière,  monsieur  !  Nous  nous 
sommes  sauvées,  ma  fille  et  moi,  parce 
que  nous  ne  doutions  pas  qu'un   crime 
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n'eût  été  commis,  et  nous  ne  voulions  pas 
être  appelées  comme  témoins  :  cela  fait 
toujours  du  tort  à  de  pauvres  gens  comme 
nous  de  témoigner  contre  les  riches  ;  on 
s'en  aperçoit  plus  tard.  Si  bien  que  nous 
n'avons  pu  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit  ; 
mais  le  lendemain  tout  le  monde  se  por- 
tait bien  dans  le  château  :  les  demoiselles 
riaient  et  chantaient  dans  le  jardin  comme 
à  l'ordinaire,  et  M.  le  marquis  a  été  à  la 
messe,  car  c'était  un  dimanche.  Seule- 
ment les  domestiques  nous  ont  dit  qu'ils 
avaient  brûlé  dans  la  nuit  plus  de  cinquante 
bougies,  et  que  tout  le  souper  avait  été 
mangé  jusqu'au  dernier  os. 
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—  Ah  !  il  me  paraît  qu'ils  fêtent  joyeu- 
sement le  diable? 

—  Tous  les  soirs,  un  bon  souper  de 
viandes  froides,  avec  des  gâteaux,  des 
confitures  et  des  vins  fins,  leur  est  servi 
dans  la  salle  à  manger,  en  même  temps 
qu'on  dessert  leur  dîner.  On  ne  sait  pas  à 
quelle  heure  ni  avec  quels  convives  ils  le 
mangent  ;  mais  ils  ont  affaire  à  des  esprits 
qui  ne  se  nourrissent  pas  de  fumée.  Le 
matin,  on  trouve  les  fauteuils  rangés  en 
cercle  autour  de  la  cheminée  du  grand 
salon,  et  dans  tout  le  reste  de  la  maison  il 
n'y  a  pas  trace  du  remue-ménage  de  la 
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nuit.  Seulement,  il  y  a  toute  une  partie 
du  château,  celle  qu'on  n'habite  plus  de- 
puis longtemps,  qui  est  fermée  et  cade- 
nassée de  façon  à  ce  que  personne  ne 
puisse  y  mettre  le  bout  du  nez.  Ils  ont,  au 
reste,  fort  peu  de  domestiques  pour  une  si 
grande  maison  et  tant  de  maîtres.  Ils  n'ont 
encore  reçu  personne,  si  ce  n'est  le  maire 
et  le  curé,  lesquels  ont  vu  seulement  M.  le 
marquis  dans  son  cabinet,  sans  qu'aucun 
de  ses  enfants  ait  paru,  excepté  sa  fille 
aînée.  Les  demoiselles  n'ont  pas  de  filles 
de  chambre,  et  semblent  tout  aussi  habi- 
tuées  que  les  messieurs  à  se  servir  elles- 
mêmes.  Le  service  intérieur  est  fait  aussi 
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par  des  femmes  de  journée  que  l'on  con- 
gédie quand  elles  ont  balayé  et  rangé,  et 
vous  savez,  monsieur,  les  hommes  sont  si 
simples  !  Quand  il  n'y  a  pas  de  femmes 
au  courant  des  affaires  d'une  maison, 
on  ne  peut  rien  savoir. 

—  C'est  vraiment  désespérant,  ma  chère 
madame  Peirecote,  dis-jeen  retenant  une 
bonne  envie  de  rire. 

—  Oui,  monsieur,  oui!  Ah!  si  j'étais 
plus  jeune,  et  si  je  ne  craignais  pas  d'at- 
traper  un  rhumatisme  en  faisant  le  guet,  je 
saurais  bientôt  à  quoi   m'en  tenir.   Par 
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exemple,  ces  jours  derniers,  la  servante 
qui  fait  les  lits  a  trouvé  au  pied  de  celui 
d'une  des  demoiselles  des  pantoufles  dépa- 
reillées. On  a  beau  se  cacher,  on  n'est  ja- 
mais à  l'abri  d'une  distraction.  Eh  bien! 
monsieur ,  devinez  ce  qu'il  y  avait  à  la 
place  de  la  pantoufle  perdue  durant  le 
sabbat  ! 

—  Quoi?  un  gros  crapaud  vert,  avec  des 
yeux  de  feu?  ou  bien  un  fer  de  cheval 
qui  a  brûlé  les  doigts  de  la  pauvre  ser- 
vante ? 

—  Non,  monsieur,  un  joli  petit  soulier 
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de  satin  blanc  avec  un  nœud  de  beaux  ru- 
bans rose  et  or  ! 

—  Diantre!  cela  sent  le  sabbat  bien  da- 
vantage. Il  est  évident  que  ces  demoi- 
selles avaient  été  au  bal  sur  un  manche 
à  balai! 

—  Chez  le  diable  ou  ailleurs,  il  y  avait  eu 
bal  aussi  au  château,  car  on  avait  juste- 
ment entendu  des  airs  de  danse,  et  les  par- 
quets s'en  ressentaient  ;  mais  quels  étaient 
les  invités,  et  d'où  sortait  le  beau  monde? 
car  on  n'a  vu  ni  voitures  ni  visites  d'au- 
cune espèce  autour  du  château,  et  à  moins 

i.  19 
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que  la  bande  joyeuse  ne  soit  descendue  et 
remontée  par  les  tuyaux  de  cheminée,  je 
ne-  vois  pas  pour  qui  ces  demoiselles 
ont  mis  des  souliers  blancs  à  nœuds  rose 
et  or. 

J'aurais  écouté  madame  Peirecote  toute 
la  nuit,  tant  ses  contes  me  divertissaient  ; 
mais  je  vis  que  mes  hôtes  désiraient  se 
retirer,  et  je  leur  en  donnai  l'exemple. 
Volabù  me  conduisit  à  sa  meilleure  cham- 
bre et  à  son  meilleur  lit.  Sa  femme  m'ac- 
cabla aussi  de  mille  petits  soins,  et  ils  ne 
me  quittèrent  qu'après  s'être  assurés  que 
je  ne  manquais  de  rien.  Volabù  me  de- 
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manda  au  travers  delà  porte  à  quelle  heure 
je  voulais  partir  pour  Briançon.  Je  le  priai 
d'être  prêt  à  sept  heures  du  matin,  ne 
voulant  pas  être  à  charge  plus  longtemps 
à  sa  famille. 

Je  n'avais  pas  la  moindre  envie  de  dor- 
mir, car.il  n'était  que  sept  heures  du  soir, 
et  j'avais  douze  heures  devant  moi.  Un 
bon  feu  de  sapin  pétillait  dans  la  cheminée 
de  ma  petite  chambre,  et  une  grande  pro- 
vision de  branches  résineuses,  placée  à 
côté,  me  permettait  de  lutter  contre  la 
froide  bise  qui  sifflait  à  travers  les  fenêtres 
mal  jointes.  Je  pris  mes  crayons,  et  j'es- 
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quissai  les  deux  jolies  figures  des  demoi- 
selles de  Balma,  dans  le  costume  et  les  at- 
titudes où  elles  m'étaient  apparues,  sans 
oublier  le  beau  lévrier  blanc  et  le  cadre 
des  grands  cyprès  noirs  couverts  de  flo- 
cons de  neige.  Tout  cela  trottait  encore 
plus  vite  dans  mon  imagination  que  sur  le 
papier,  et  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une 
émotion  analogue  à  celle  que  nous  fait 
éprouver  la  lecture  d'un  conte  fantastique 
d'Hoffmann,  en  rapprochant  de  ses  char- 
mantes figures  si  candides,  si  enjouées,  si 
heureuses  en  apparence,  les  récits  bizarres 
et  les  diaboliques  commentaires  de  ma 
vieille  hôtesse.  Ainsi  que  dans  ces  contes 
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germaniques,  où  des  anges  terrestres  lut- 
tent sans  cesse  contre  les  pièges  d'un  es- 
prit infernal  pétri  d'ironie,  de  colère  et  de 
douleur,  je  voyais  ces  beaux  enfants  fleurir 
à  leur  insu,  sous  l'influence  perfide  de 
quelque  vieux  alchimiste  couvert  de  cri- 
mes, qui  les  élevait  à  la  brochette  pour  ven- 
dre leurs  âmes  à  Satan,  afin  de  dégager  la 
sienne  d'un  pacte  fatal.  La  petite  ne  se 
doutait  de  rien  encore,  l'autre  commen- 
çait à  se  méfier.  Au  milieu  de  leur  gaieté 
railleuse,  il  m'avait  semblé  voir  percer  de 
la  crainte  pour  un  maître  qu'elles  n'a- 
vaient pas  osé  nommer.  Qu'il  grogne,  le  gro- 
gnon! avaient-elles  dit,  et  puis  encore,  en 
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parlant  de  ma  traversée  périlleuse  sur  le 
fossé,  l'aînée  avait  dit  :  S'il  voyait  cela  il  nous 
gronderait.  Était-ce  leur  père  qu'elles  redou- 
taient ainsi,  tout  en  affectant  de  se  mo- 
quer? Rien  ne  prouvait  qu'elles  fussent  les 
tilles  de  ce  vieux  marquis  ressuscité  par 
magie  après  avoir  passé  pour  mort,  que 
dis-je?  après  avoir  été  mort  probablement 
pendant  cinquante  ans.  Ce  devait  être  un 
vampire.  Il  les  tourmentait  déjà  toutes 
les  nuits;  mais  chaque  matin,  grâce  à  sa 
science,  elles  avaient  perdu  le  souvenir  de 
ce  cauchemar,  et  tâchaient  de  se  repren- 
dre à  la  vie.  Hélas!  elles  n'en  avaient 
pas  pour  longtemps,   les  pauvrettes!   Un 
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matin,  on  les  trouverait  étranglées  dans 
quelque  gargouille  du  vieux  manoir. 

A  ces  folles  rêveries  quelques  indices 
réels  venaient  pourtant  se  joindre.  Je  ne 
sais  ce  que  les  nœuds  de  rubans  venaient 
faire  là;  mais  le  ruban  rose  et  or  du  petit 
soulier  coïncidait,  je  ne  sais  comment, 
avec  le  nœud  de  ruban  cerise  que  j'avais 
ramassé.  Son  nœud,  avait-elle  dit,  son  nœud 
d'epéel  —  Qui  donc,  dans  le  château,  por- 
tait encore  le  costume  de  nos  pères,  l'épée 
et  le  nœud  d'épée?  Cela  était  vraiment  bi- 
zarre, et  #  l'avait  fait  lui-même!  //  préten- 
dait que  ces  charmantes  petites  mains  de 
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fée  ne  savaient  pas  faire  un  nœud  digne  de 
M!  Il  était  donc  bien  impérieux  et  bien  dif- 
ficile, ce  tyran  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté!  Qu'il  fût  jeune  ou  vieux,  ce  por- 
teur d'épée,  ce  faiseur  de  nœuds,  il  était 
peu  galant  ou  peu  paternel.  Ce  ne  pouvait 
être  que  le  diable  ou  l'un  de  ses  suppôts 
rechignes. 

Je  ne  sais  combien  de  bizarres  compo- 
sitions me  vinrent  à  ce  sujet  ;  mais  je  ne 
les  exécutai  point.  La  mère  Peirecote  m'a- 
vait soufflé  le  poison  de  sa  curiosité,  et  je 
ne  tenais  pas  en  place.  Il  me  sembla  qu'il 
était  fort  lard,  tant j 'avais  fait  de  rêves  en 
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peu  d'instants.  Ma  montre  s'était  arrêtée  ; 
mais  l'horloge  du  hameau  sonna  neuf  heu- 
res, et  je  m'inquiétai  du  reste  de  ma  nuit, 
car  je  n'avais  plus  envie  de  dessiner;  il 
m'était  impossible  de  lire,  et  je  mourais 
d'envie  d'agir  comme  un  écolier ,  c'est-à- 
dire  d'aller  chercher  quelque  aventure  poé- 
tique ou  ridicule  sous  les  murs  du  vieux 
château. 

Je  commençai  par  m'assurer  d'un  moyen 
de  sortie  qui  ne  fit  ni  bruit  ni  scandale,  et 
je  l'eus  trouvé  avant  d'être  décidé  à  m'en 
servir.  Les  contrevents  de  ma  fenêtre  ou- 
vraient sans  crier  et  donnaient  sur  un  petit 
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jardin  clos  seulement  d'une  haie  vive  fort 
basse.  La  maison  n'avait  qu'un  étage  de 
niveau  avec  le  sol.  Gela  était  si  facile  et  si 
tentant,  que  je  n'y  résistai  pas.  Je  me  munis 
d'un  briquet,  de  plusieurs  cigares  ,  de  ma 
canne  à  tête  plombée;  je  cachai  ma  figure 
dans  un  grand  foulard,  je  m'enveloppai  de 
mon  manteau,  et, pour  me  déguiser  mieux, 
je  décrochai  de  la  muraille  une  espèce 
de  chapeau  tyrolien  appartenant  à  M.  Vo- 
labù  ;  puis  je  sortis  de  la  maison  par  la 
fenêtre,  je  poussai  les  contrevents,  j'en- 
jambai la  haie  ;  la  neige  absorbait  le  bruit 
de  mes  pas.  Tout  dormait  dans  le  village  ; 
la  lune  brillait  au  ciel.  Je  gagnai  la  cam- 
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pagne,  rien  qu'en  faisant  à  l'extérieur  le 
tour  de  la  maison. 

J'arrivai  au  fossé  que  je  connaissais  déjà 
si  bien.  La  nuit  avait  raffermi  la  glace.  Je 
montai,  non  sans  peine,  le  petit  escalier, 
qui  était  devenu  fort  glissant.  J'entrai  ré- 
solument dans  le  parc,  et  j'approchai  du 
château  comme  un  Almaviva  préparé  à 
toute  aventure. 

Je  touchais  aux  portes  vitrées  du  rez-de- 
chaussée  donnant  toutes  sur  une  longue 
terrasse  couverte  de  vignes  desséchées  par 
l'hiver,  qui  resse-mblaient,  dans  la  nuit,  à 
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de  gros  serpents  noirs  courant  sur  les 
murs  et  se  roulant  autour  des  balustres. 
J'avais  monté  sans  hésiter  l'escalier  bordé 
de  grands  vases  de  terre  cuite  qui  entail- 
lait noblement  le  perron  sur  chaque  face. 
Tous  les  volets  étaient  hermétiquement 
fermés;  je  ne  craignais  pas  qu'on  me  vît 
de  l'intérieur.  Je  voulais  écouter  ces  bruits 
étranges,  ces  cris,  ces  roulements  de  ton- 
nerre, ces  meubles  mis  en  danse,  cette 
musique  infernale  dont  ma  vieille  hôtesse 
m'avait  rempli  la  cervelle. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  reconnai- 
tre  qu'on    agissait  énergiquement    dans 
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cette  demeure  silencieuse  et  déserte  au 
dehors.  De  grands  coups  de  marteau  ré- 
sonnaient dans  l'intérieur,  et  des  éclats  de 
voix,  comme  de  gens  qui  discutent  ou  s'a- 
vertissent en  travaillant,  frappèrent  confu- 
sément mon  oreille.  Tout  cela  se  passait 
fort  près  de  moi,  probablement  dans  une 
des  pièces  du  rez-de-chaussée;  mais  les 
contrevents  en  plein  chêne,  rembourrés 
de  crins  et  garnis  de  cuir,  ne  me  permet- 
taient pas  de  saisir  un  seul  mot. 

Les  aboiements  d'un  chien  m'avertirent 
de  me  tenir  à  distance.  Je  descendis  le 
perron,  et  bientôt  j'entendis  ouvrir  la  porte 
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que  je  venais  de  quitter.  Le  chien  hurlait, 
je  me  crus  perdu,  car  le  clair  de  lune  ne 
me  permettait  pas  de  franchir  l'espace 
découvert  qui  me  séparait  des  premiers 
massifs. 

—  Ne  laisse  pas  sortir  Hécate  !  dit  une 
voix  que  je  reconnus  aussitôt  pour  celle 
de  la  plus  jeune  de  mes  deux  héroïnes. 
Elle  est  folle  au  clair  de  la  lune,  et  elle 
casse  tous  les  vases  du  perron. 

—  Rentrez,  Hécate!  dit  l'autre,  dont  je 
reconnus  aussi  la  voix.  Elle  ferma  la  porte 
au  nez  de  la  grande  levrette,  qui  les  aver- 
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tissait  de   ma  présence  et   gémissait  de 
n'être  pas' comprise. 

Les  deux  jeunes  filles  s'avancèrent  sur 
le  perron.  Je  me  cachai  sous  la  voûte 
qu'il  formait  entre  les  deux  escaliers  laté- 
raux. 

—  Ne  mets  donc  pas  ainsi  tes  bras  nus 
sur  la  neige,  petite,  tu  vas  t'enrhumer,  di- 
sait l'aînée.  Qu'as-tu  besoin  de  t'appuyer 
sur  la  balustrade? 

—  Je  suis  fatiguée,  et  je  meurs  de 
chaud. 

—  En  ce  cas,  rentrons. 
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—  Non,  non!  c'est  si  beau  la  nuit,  la 
lune  et  la  neige  !  Ils  en  ont  au  moins  pour 
un  quart  d'heure  à  arranger  le  cimetière,  res- 
pirons un  peu. 

Le  cimetière  me  fit  ouvrir  l'oreille  ;  la  nuit 
sonore  me  permettait  de  ne  pas  perdre  une 
de  leurs  paroles,  et  j'allais  saisir  le  mot  de 
l'énigme,  lorsque  quelqu'un  de  l'intérieur, 
ennuyé  des  cris  du  chien,  ouvrit  la  porte 
et  laissa  passer  la  maudite  bête,  qui  s'élança 
jusqu'à  moi  et  s'arrêta  à  l'entrée  de  la 
voûte,  indignée  de  ma  présence,  mais 
tenue  en  respect  par  la  canne  dont  je  la 
menaçais. 
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—  Oh  !  qu'»7s  sont  ennuyeux  d'avoir  lâ- 
ché Hécate  !  disaient  tranquillement  ces 
demoiselles ,  pendant  que  j'étais  dans 
cette  situation  désespérée.  Ici,  Hécate, 
tais-toi  donc  !  tu  fais  toujours  du  bruit 
pour  rien  ! 

—  Mais  comme  elle  est  en  colère  !  c'est 
peut-être  un  voleur,  dit  la  petite. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  voleurs  ici? 
me  cria  l'aînée  en  riant  ;  monsieur  le  vo- 
leur, répondez. 


—  Ou  bien,    c'est  un    curieux,  ajouta 
i  20 
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l'autre  ;  monsieur  le  curieux,  vous  perdez 
votre  temps;  vous  vous  enrhumez  pour 
rien.  Vous  ne  nous  verrez  pas. 

—  A  toi,  Hécate  !  mange-le! 

Hécate  n'eût  pas  demandé  mieux,  si 
elle  eût  osé.  Bruyante,  mais  craintive, 
comme  le  sont  les  levrettes,  elle  reculait 
hérissée  de  colère  et-  de  peur,  quoiqu'elle 
fût  de  taille  à  m 'étrangler. 

—  Bah!  ce  n'est  personne,  dit  l'une  des 
demoiselles,  elle  crie  après  la  statue  qui 
est  là  au  fond  de  la  grotte. 
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—  Et  si  nous  allions  voir? 

—  Ma  foi  non,  j'ai  peur  ! 

—  Et  moi  aussi,  rentrons! 

—  Appelons  nos  garçons  ! 

—  Ah  bien  oui  !  ils  ont  bien  autre  chose 
en  tète,  et  ils  se  moqueront  de  nous  comme 
à  l'ordinaire 

—  Il  fait  froid,  allons-nous  eu. 

—  Il  fait  peur,  sauvons-nous  ! 
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Elles  rentrèrent,  en  rappelant  la  chienne. 
Tout  se  referma  hermétiquement,  et  je 
n'entendis  plus  rien  pendant  un  quart 
d'heure  ;  mais  tout  à  coup  les  cris  d'une 
personne  qui  semblait  frappée  d'épouvante 
retentirent.  On  parla  haut,  sans  que  je 
pusse  distinguer  ni  les  paroles  ni  l'accent. 
11  y  eut  encore  un  silence,  puis  des  éclats 
de  rire,  puis  plus  rien,  et  je  perdis  patience, 
car  j'étais  transi  de  froid,  et  la  maudite  le- 
vrette pouvait  me  trahir  encore,  pour  peu 
qu'on  eût  le  caprice  de  venir  poser  de  jolis 
petits  bras  nus  sur  la  neige  de  la  balus- 
trade. Je  regagnai  la  maison  Volabù,  cer- 
tain qu'on    ne    m'avait    pas    tout-à-fait 
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trompé,  et  qu'on  travaillait  dans  le  châ- 
teau à  une  œuvre  inconnue  et  inqualifia- 
ble, mais  un  peu  honteux  de  n'avoir 
rien  découvert ,  sinon  qu'on  arrangeait 
le  cimetière  et  qu'on  se  moquait  des  cu- 
rieux. 

La  nuit  était  fort  avancée  quand  je  me 
retrouvai  dans  ma  petite  chambre.  Je 
passai  encore  quelque  temps  à  rallumer 
mon  feu  et  à  me  réchauffer  avant  de  pou- 
voir m'endormir,  si  bien  que,  lorsque  Vo- 
labù  vint  pour  m'éveiller  avec  le  jour,  il 
n'osa  le  faire,  tant  je  m'acquittais  en  cons- 
cience de  mon  premier  somme.  Je  me  levai 
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tard.  11  avait  eu  le  temps  de  me  préparer 
mon  déjeuner,  qu'il  fallut  accepter  sous 
peine  de  désespérer  le  brave  homme  et 
madame  Volabù,  qui  avait  des  prétentions 
assez  fondées  au  talent  de  cuisinière.  A 
midi,  une  affaire  survint  à  mon  hôte  :  il 
était  prêt  à  y  renoncer  pour  tenir  sa  pa- 
role envers  moi;  mais  moi,  sans  me  van- 
ter de  mon  escapade,  j'avais  un  fiasco  sur 
le  cœur,  et  je  me  sentais  beaucoup  moins 
pressé  que  la  veille  d'arriver  à  Briançon. 
Je  priai  donc  mon  hôte  de  ne  pas  se  gêner, 
et  je  remis  notre  départ  au  lendemain,  à 
la  condition  qu'il  me  laisserait  payer  la 
dépense  queje faisais  chez  lui,  ce  qui  donna 
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lieu  à  de  grandes  contestations,  car  cet 
homme  était  sincèrement  libéral  dans  son 
hospitalité.  Il  eût  discuté  avec  moi  pour 
une  misère  durant  le  voyage,  si  j'eusse 
voulu  marchander;  chez  lui,  il  était  prêt  à 
mettre  le  feu  à  la  maison  pour  me  prouver 
son  savoir-vivre. 


FIN      DU    PREMIER     VOLUME. 
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lu  oui    «Il  sasso. 


J'étais  trop  mécontent  du  résultat  de 
mon  entreprise  pour  me  sentir  disposé  à 
faire  de  nouvelles  questions  sur  le  château 
mystérieux.  Je  renfermais  ma  curiosité 
comme  une  honte,  le  succès  ne  l'avait  pas 
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justifiée;  mais  elle  n'en  subsistait  pas 
moins  au  fond  de  mon  imagination,  et  je 
faisais  de  nouveaux  projets  pour  la  nuit 
suivante.  En  attendant,  je  résolus  d'aller 
pousser  une  reconnaissance  autour  du 
château,  pour  me  ménager  les  moyens  de 
pénétrer  nuitamment  dansl'intérieur  delà 
place,  s'il  était  possible...  Bah!  me 
disais-je,  tout  est  possible  à  celui  qui 
veut. 

J'allais  sortir,  lorsqu'un  petit  paysan, 
qui  rôdait  devant  la  porte,  me  regarda 
avec  ce  mélange  de  hardiesse  et  de  pol- 
tronnerie qui  caractérise  les  enfants  de  la 
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campagne.  Puis,  comme  j'observais  sa 
mine  à  la  fois  espiègle  et  farouche,  il  vint 
à  moi,  et,  me  présentant  une  lettre,  il  me 
dit  :  «  Regardez  ça,  si  c'est  pour  vous.  » 
Je  lus  mon  nom  et  mon  prénom  tracés  fort 
lisiblement  et  d'une  main  élégante  sur 
l'adresse.  A  peine^  eus-je  fait  un  signe 
affirmatif.  que  l'enfant  s'enfuit  sans  atten- 
dre ni  questions  ni  récompense.  Je  courus 
à  la  signature,  qui  ne  m'apprit  rien  d'offi- 
ciel, mais  à  laquelle  pourtant  je  ne  me 
trompai  pas.  Stella  et  Béatrice  !  les 
jolis  noms!  m'écriai-je,  et  je  rentrai  dans 
ma  chambre ,  assez  ému ,  je  le  cou- 
fesse. 
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«  Le  hasard,  aidé  de  la  curiosité,  di- 
sait cette  gracieuse  lettre  parfumée ,  a 
fait  découvrir  à  deux  petites  tilles  fort  ru- 
sées le  nom  de  l'étranger  qui  a  ramassé  le 
nœud  de  ruban  cerise.  Des  pas  laissés  sur  la 
neige,  coïncidant  avec  les  avertissements 
de  la  belle  chienne  Hécate,  ont  prouvé  à  ces 
demoiselles  que  l'étranger  était  encore 
plus  curieux  que  poli  et  prudent,  et 
qu'il  ne  craignait  pas  de  marcher  sur  les 
eaux  pour  surprendre  les  secrets  d'autrui. 
Le  sort  en  est  jeté!  Puisque  vous  voulez 
être  initié  à  nos  mystères,  ô  jeune  pré- 
somptueux, vous  le  serez  !  Puissiez- vous  ne 
pas  vous  en  repentir  et  vous  montrer   <li- 
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gue  de  notre  confiance!  Soyez  muet 
comme  la  tombe;  la  plus  légère  indiscré- 
tion nous  mettrait  dans  l'impossibilité  de 
vous  admettre.  Venez  à  huit  heures  du 
soir  (soloeinosservato)  au  bord  du  fossé,  vous 
y  trouverez  Stella  et  Béatrice.  » 

Tout  le  billet  était  écrit  en  italien  et 
rédigé  dans  le  pur  toscan  que  je  leur  avais 
entendu  parler.  Je  hâtai  le  dîner  pour  avoir 
le  droit  de  sortir  à  six  heures,  prétextant 
que  j'allais  voir  lever  la  lune  sur  le  haut 
des  collines.  En  effet,  je  fis  une  course  au- 
delà  du  château,  et  à  huit  heures  précises 
j'étais  au  rendez-vous.  Je   n'attendis  pas 
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cinq  minutes.  Mes  deux  charmantes  châ- 
telaines parurent,  bien  enveloppées  et  en- 
capuchonnées. Je  fus  un  peu  inquiet,  lors- 
que j'eus  franchi  l'escalier,  d'en  voir  une 
troisième  sur  laquelle  je  ne  comptais  pas. 
Celle-là  était  masquée  d'un  loup  de  velours 
noir  et  son  manteau  avait  la  forme  d'un 
domino  de  bal.  —  Ne  soyez  pas  effrayé, 
me  dit  la  petite  Béatrice  en  me  prenant 
sans  façon  par-dessous  le  bras,  nous  som- 
mes trois.  Celle-ci  est  notre  sœur  ainée.  Ne 
lui  parlez  pas,  elle  est  sourde.  D'ailleurs  il 
faut  nous  suivre  sans  dire  un  mot,  sans 
faire  une  question.  11  faut  vous  soumettre 
à  tout  ce  que  nous  exigerons  de  vous,  eus- 
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sions-nous  la  fantaisie  de  vous  couper  la 
moustache,  les  cheveux  et  même  un  peu 
de  l'oreille.  Vous  allez  voir  des  choses  fort 
extraordinaires  et  faire  tout  ce  qu'on  vous 
commandera,  sans  hasarder  la  moindre 
objection,  sans  hésiter,  et  surtout  sans  rire, 
dès  que  vous  aurez  passé  le  seuil  du  sanc- 
tuaire. Le  rire  intempestif  est  odieux  à 
notre  chef,  et  je  ne  réponds  pas  de  ce  qui 
vous  arriverait,  si  vous  ne  vous  com- 
portiez pas  avec  la  plus  grande  di- 
gnité. 

—  Monsieur  engage-t-il   ici  sa  parole 
d'honnête  homme,  dit  à  son  tour   Stella, 
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la  seconde  des  deux  sœurs,  à  nous  obéir 
dans  toutes  ces  prescriptions?  Autrement, 
il  ne  fera  point  un  pas  de  plus  sur  nos  do- 
maines, et  ma  sœur  aînée  que  voici,  et 
qui  est  sourde  comme  la  loi  du  destin,  l'en- 
chaînera jusqu'au  jour,  par  une  force,  ma- 
gique, au  pied  de  cet  arbre  où  il  servira 
demain  de  risée  aux  passants.  Pour  cela  il 
ne  faut  qu'un  signe  de  nous;  ainsi,  parlez 
vite,  monsieur. 

—  Je  jure  sur  mon  honneur,  et  parle 
diable,  si  vous  voulez,  d'être  à  vous  corps 
et  àme  jusqu'à  demain  matin. 

—  A  la  bonne  heure,  dirent-elles,  et  nie 
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prenant  chacune  par  un  bras,  elles  m'en- 
traînèrent dans  un  dédale  obscur  de  bos- 
quets d'arbres  verts.  Le  domino  noir  nous 
précédait,  marchant  vite,  sans  détourner 
la  tête.  Une  branche  ayant  accroché  le 
bas  de  son  manteau,  je  vis  se  dessiner  sur 
la  neige  une  jambe  très  fine  et  qui  pour- 
tant me  parut  suspecte,  car  elle  était 
chaussée  d'un  bas  noir  avec  une  floche  de 
rubans  pareils  retombant  sur  le  côté,  sans 
aucun  indice  de  l'existence  d'un  jupon. 
Cette  sœur  aînée,  sourde  et  muette,  me  fit 
l'effet  d'un  jeune  garçon  qui  ne  voulait 
pas  se  trahir  par  la  voix  et  qui  surveillait 
ma  conduite  auprès  do  ses  sœurs,  pour 
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me    remettre  à  la  raison,    s'il    en    était 
besoin. 

Je  ne  pus  me  défendre  du  sot  amour- 
propre  de  faire  part  de  ma  découverte,  et 
j'en  fus  aussitôt  châtié.  —  Pourquoi  avez- 
vous  manqué  de  confiance  en  moi  ?disais-je 
à  mes  deux  jeunes  amies  ;  il  n'était  pas 
besoin  de  la  présence  de  votre  frère 
pour  m'engager  d'être  auprès  de  vous  le 
plus  soumis  et  le  plus  respectueux  des 
adeptes. 

—  Et  vous,  pourquoi  manquez- vous  à 
votre  serment?  répliqua   Stella  d'un  ton 
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sévère  :  allons,  il  est  trop  tard  pour  recu- 
ler, et  il  faut  employer  les  grands  moyens 
pour  vous  forcer  au  silence. 

Elle  m'arrêta  ,  le  domino  noir  se  re- 
tourna malgré  sa  surdité,  et  présenta  un 
bandeau,  qu'à  elles  trois  elles  placèrent 
sur  mes  yeux  avec  la  précaution  et  la  dex- 
térité de  jeunes  filles  qui  connaissent  les 
supercheries  possibles  du  jeu  de  colin- 
maillard.  —  On  vous  fait  grâce  du  bail- 
Ion,  me  dit  Béatrice;  mais,  à  la  première 
parole  que  vous  direz,  vous  ne  l'échapperez 
pas,  d'autant  plus  que  nous  allons  trouver 
mainforte,  je  vous  en  avertis.  En  atten- 
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liant,  donnez-nous  vos  mains;  vous  ne 
serez  pas  assez  félon,  je  pense,  pour  nous 
les  retirer  et  pour  nous  forcer  à  vous  les 
lier  derrière  le  dos. 

Je  ne  trouvais  pas  désagréable  cette  ma- 
nière d'avoir  les  mains  liées,  en  les  enla- 
çant à  celles  de  deux  tilles  charmantes, 
et  la  cérémonie  du  bandeau  ne  m'avait 
pas  révolté  non  plus;  car  j'avais  senti 
se  poser  doucement  sur  mon  front  et 
passer  légèrement  dans  ma  chevelure  deux 
autres  mains,  celles  de  la  sœur  aînée,  les- 
quelles, dégantées  pour  cet  office  d'exé- 
cuteur des  hautes-œuvres,  ne  me  laissé- 
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ront  plus  aucun  doute  sur  le  sexe  du  per- 
sonnage muet. 

Je  dois  dire  à  ma  louange,  que  je  n'eus 
pas  un  instant  d'inquiétude  sur  les  suites 
de  mon  aventure.  Quelque  inexplicable 
qu'elle  fût  encore,  je  n'eus  pas  le  provin- 
cialisme de  redouter  une  mystification  de 
mauvais  goût  :  je  ne  m'étais  muni  d'aucun 
poignard,  et  les  menaces  de  mes  jolies  si- 
bylles ne  m'inspiraient  aucune  crainte 
pour  mes  oreilles  ni  même  pour  ma  mous- 
tache. Je  voyais  assez  clairement  que  j'a- 
vais affaire  à  des  personnes  d'esprit,  et  le 
souvenir  de  leurs  figures,  le  son  de  leurs 
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voix,  ne  trahissaient  en  elles  ni  la  méchan- 
ceté ni  l'effronterie.  Certes,  elles  étaient 
autorisées  par  leur  père,  qui  sans  doute  me 
connaissait  de  réputation,  à  me  faire  cet 
accueil  romanesque,  et,  ne  le  fussent- 
elles  pas,  il  y  a  autour  de  la  femme  pure  je 
ne  sais  quelle  indéfinissable  atmosphère  de 
candeur,  qui  ne  trompe  pas  le  sens  exercé 
d'un  homme. 

Je  sentis  bientôt,  à  la  chaleur  de  la  tem- 
pérature et  à  la  sonorité  de  mes  pas,  que 
j'étais  dans  le  château;  on  me  fit  monter 
plusieurs  marches,  on  m'enferma  dans 
une   chambre,   et    la    voix    de  Béatrice 
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me  cria  à  travers  la  porte  :  «  Préparez- 
vous  ,  ôtez  votre  bandeau  ,  revêtez 
l'armure,  mettez  le  masque,  n'oubliez 
rien  !  On  viendra  vous  chercher  tout  à 
l'heure.  » 

Je  me  trouvai  seul  dans  un  cabinet  meu- 
blé seulement  d'une  grande  glace,  de  deux 
quinquets  et  d'un  sofa,  sur  lequel  je  vis 
une  étrange  armure.  Un  casque,  une  cui- 
rasse, une  cotte,  des  brassards,  des  jam- 
bards,  le  tout  mat  et  blanc  comme  de  la 
pierre.  J'y  touchai,  c'était  du  carton,  mais 
si  bien  modelé  et  peint  en  relief  pour  fi- 
gurer les  ornements  repoussés,  qu'à  deux 
ii  2 
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pas  l'illusion  était  complète.  La  cotte  était 
en  toile  d'encollage,  et  ses  plis  inflexibles 
simulaient  on  ne  peut  mieux  la  sculpture. 
Le  style  de  l'accoutrement  guerrier  était 
un  mélange  d'antique  et  de  rococo,  comme 
on  le  voit  employé  dans  les  panoplies  de 
nos  derniers  siècles.  Je  me  hâtai  de  revêtir 
cet  étrange  costume,   même  le  masque, 
qui  représentait  la  figure  austère  et  cha- 
grine d'un  vieux  capitaine,  et  dont  les 
yeux  blancs,  doublés  d'une  gaze  à  l'inté- 
rieur, avaient  quelque  chose   d'effrayant. 
En  me   regardant  dans  la  glace ,    cette 
gaze    ne    me   permettant    pas    une    vi- 
sion   bien    nette,  je    me    crus    changé 


DES    DÉSERTES.  19 

en    pierre    et    je    reculai    involontaire- 
ment. 

La  porte  se  rouvrit,  Stella  vint  m'exa- 
miner  en  silence,  et  en  posant  son  doigt 
sur  ses  lèvres.  «C'est  à  merveille,  dit-elle, 
en  parlant  bas.  Uuom  di  sasso  est  effroya- 
ble !  Mais  n'oubliez  pas  les  gants  blancs... 
Oh  !  ceux-ci  sont  trop  frais,  salissez-les  un 
peu  contre  la  muraille  pour  leur  donner 
un  ton  et  des  ombres.  Il  faut  que,  vu  de 
près,  tout  fasse  illusion.  Bien!  venez 
maintenant.  Mes  frères  vous  attendent, 
mais  mon  père  ne  se  doute  de  rien.  Allons, 
comportez-vous  comme  une   statue  bien 
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raisonnable.  N'ayez  pas  l'air  de   voir   et 
d'entendre  !  » 


Elle  me  fit  descendre  un  escalier  dérobé, 
pratiquédansl'épaisseurd'un  mur  énorme, 
puis  elle  ouvrit  une  porte  en  bas,  et  me 
conduisit  à  un  siège  où  elle  me  laissa  en 
me  disant  tout  bas  :  «  Posez-vous  bien. 
Soyez  artiste  dans  cette  pose-là  !  » 

Elle  disparut  ;  le  plus  grand  silence  ré- 
gnait autour  de  moi,  et  ce  ne  fut  qu'au 
bout  de  quelques  secondes  que  la  gaze 
de  mon  masque  me  permit  de  distinguer 
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les   objets    mal  éclairés   qui   m'environ- 
naient. 

Qu'on  juge  de  ma  surprise  :  j'étais  assis 
sur  une  tombe  !  Je  faisais  monument  dans 
un  coin  de  cimetière  éclairé  par  la  lune. 
De  vrais  ifs  étaient  plantés  autour  de  moi, 
du  vrai  lierre  grimpait  sur  mon  piédestal, 
Il  me  fallut  encore  quelques  instants  pour 
m'assurer  que  j'étais  dans  un  intérieur 
bien  chauffé,  éclairé  par  un  clair  de  lune 
factice.  Les  branches  de  cyprès  qui  s'entre- 
laçaient au-dessus  de  ma  tête  me  laissaient 
apercevoir  des  coins  de  ciel  bleu,  qui  n'é- 
taient pourtant  que  de  la  toile    peinte, 
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éclairée  par  des  lumières  bleues.  Mais  tout 
eela  était  si  artistement  agencé,  qu'il  i'al- 
lait.un  effort  de  la  raison  pour  reconnaître 
l'artifice.  Étais-je  sur  un  théâtre?  Il  y  avait 
bien  devant  moi  un  grand  rideau  de  ve- 
lours vert;  mais,  autour  de  moi, .rien  ne 
sentait  le  théâtre.  Rien  n'était  disposé  pour 
des  effets  de  scène  ménagés  au  spectateur. 
Pas  de  coulisses  apparentes  pour  l'acteur, 
mais  des  issues  formées  par  des  masses 
de  branches  vertes  et  voilant  leurs  extré- 
mités par  des  toiles  bleues  perdues  dans 
l'ombre.  Point  de  quinquets  visibles  ;  de 
quelque  côté  qu'on  cherchât  la  lumière, 
elle  venait  d'en  haut,  comme  des  astres. 
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et,  du  point  où  l'on  m'avait  rivé  sur  mon 
socle  funéraire,  je  ne  pouvais  saisir  son 
foyer.  Le  plancher  était  caché  sous  un 
grand  tapis  vert  imitant  la  mousse.  Les 
tombes  qui  m'entouraient  me  semblaient 
de  marbre,  tant  elles  étaient  bien  peintes 
et  bien  disposées.  Dans  le  fond,  derrière 
moi,  s'élevait  un  faux  mur  qui  ressemblait 
à  un  vrai  mur  à  s'y  tromper.  On  n'avait 
pas  cherché  ces  lointains  factices  qui  ne 
font  illusion  qu'au  parterre  et  contre  les- 
quels l'acteur  se  heurte  aux  profondeurs 
de  l'horizon.  La  scène  dont  je  faisais  partie 
était  assez  grande  pour  que  rien  n'y  cho- 
quât l'apparence  de  la  réalité.  C'était  une 
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vaste  salle  arrangée  de  façon  à  ce  que  je 
pusse  me  croire  dans  une  petite  cour  de 
couvent,  ou  dans  un  coin  de  jardin  des- 
tiné à  d'illustres  sépultures.  Les  cyprès 
semblaient  plantés  réellement  dans  de 
grosses  pierres  qu'on  avait  transportées 
pour  les  soutenir,  et  où  la  mousse  du  parc 
était  encore  fraîche. 

Donc  je  n'étais  pas  sur  un  théâtre,  et 
pourtant  je  servais  à  une  représentation, 
quelconque.  Voici  ce  que  j'imaginai  :  M.  de 
Balma  était  fou,  et  ses  enfants  essayaient 
d'étranges  fantaisies  pour  flatter  la  sienne. 
On  lui  servait  des  tableaux  appropriés  à  la 
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disposition  lugubre  ou  riante  de  son  cer- 
veau malade,  car  j'avais  entendu  rire  et 
chanter  la  nuit  précédente,  quoiqu'on  eût 
déjà  parlé  de  cimetière.  J'entendis  des 
ehuchottements,  des  pas  fur  tifs  et  des  frô- 
lements de  robe  derrière  les  massifs  qui 
m'environnaient;  puis  la  douce  voix  de 
Béatrice,  partant  de  derrière  le  rideau, 
prononça  ces  mots  :  —  //  est  temps]... 

Alors  un  chœur,  formé  de  quelques  voix 
admirables,  s'éleva  de  divers  côtés,  comme 
si  des  esprits  eussent  habité  ces  buissons 
de  cyprès,  dont  les  tiges  se  balançaient 
sur  ma  tête  et  à  mes  pieds.  J'arrangeai 
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ma  pose  de  Commandeur,  car  je  vis  bien 
qu'il  y  avait  du  don  Juan  dans  cette  af- 
faire. Le  chœur  était  de  Mozart,  et  chan- 
tait les  admirables  accords  harmoniques 
du  cimetière  :  «  Di  rider  finirai,  pria  dell'au- 
rora.  Ribaldo!  audace  !  lascia  ai  morti  la 
pacc!-»  VU/  c 

<"•'.■<        |  A  ! 

Involontairement  je  mêlai  ma  voix  à 
celle  des  fantômes  invisibles  ;  mais  je  me 
tus  en  voyant  le  rideau  s'ouvrir  en  face  de 
moi. 


11  ne  se  leva  pas  comme  une  toile  de 
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théâtre,  il  se  sépara  en  deux  comme1  un 
vrai  rideau  qu'il  était  ;  mais  il  ne  m'en 
dévoila  pas  moins  l'intérieur  d'une  jolie 
petite  salle  de  spectacle,  ornée  de  deux 
.rangées  de  belles  loges  décorées  dans  le 
goût  de  Louis  XIV.  Trois  jolis  lustres  pen- 
daient de  la  voûte  ;  il  n'y  avait  pas  de 
rampe  allumée,  mais  il  y  avait  la  place 
d'un  orchestre.  Le  plus  curieux  de  tout 
cela,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  un  specta- 
teur, pas  une  àme  dans  toute  cette  salle, 
et  que  je  me  trouvais  poser  la  statue  devant 
les  banquettes. 

—  Si  c'est  là  toute  la  mystification  que 
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je  subis,  pensai-je,  elle  n'est  pas  bien 
méchante.  Reste  à  savoir  combien  de 
temps  on  me  laissera  faire  mon  effet  dans 
le  vide. 

Je  n'attendis  pas  longtemps.  Don  Juan  et 
Leporello  sortirent  du  massif  derrière  moi, 
et  se  mirent  à  causer.  Leurs  costumes, 
admirables  de  vérité,  de  bon  goût  et 
d'exactitude,  ne  me  permirent  pas  de 
reconnaître  tout  de  suite  les  acteurs, 
car  Leporello  surtout  était  rajeuni  de 
trente  ans.  11  avait  la  taille  leste,  la 
jambe  ferme,  une  barbe  noire  taillée  en 
collier  andaloux,  une  résille  qui  cachait 
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son  frond  ridé  ;  mais,  à  sa  voix,  pou- 
vais-je  hésiter  un  instant  ?  C'était  le  vieux 
Boccaferri  devenu  un  acteur  élégant 
et  alerte. 

* 

Mais  ce  beau  don  Juan,  ce  fier  et  poé- 
tique jeune  homme  qui  s'appuyait  négli- 
gemment sur  mon  piédestal,  sans  dai- 
gner tourner  vers  moi  son  visage,  om- 
bragé d'une  perruque  blonde  et  d'un  large 
feutre  Louis  XIII,  à  plume  blanche,  quel 
était-il  donc?  Son  riche  vêtement  semblait 
emprunté  à  un  portrait  de  famille.  Ce  n'é- 
tait point  un  costume  de  fantaisie,  un  com- 
posé de  chiffons  et  de  clinquant  :  c'était 
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un  véritable  pourpoint  <le  velours  aussi 
court  que  le  portaient  les  dandies  de  l'épo- 
que, avec  des  braies  aussi  larges,  des  pas- 
sements aussi  raides,  des  rubans  aussi  ri- 
ches et  aussi  souples.  Rien  n'y  sentait  la 
boutique,  le  magasin  de  costumes,  l'arran- 
gement infidèle  par  lequel  l'acteur  tran- 
sige avec  les  bourgeoises  du  public  en 
modifiant  l'extravagance  ou  l'exagération 
des  anciennes  modes,  c'était  la  première 
fois  que  j'avais  sous  les  yeux  un  vrai  per- 
sonnage historique  dans  son  vrai  cos- 
tume et  dans  sa  manière  de  le  porter. 
Pour  moi,  peintre,  c'était  une  bonne  for- 
tune. Le  jeune  homme  était  svelte  et  fait 
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au  tour.  Il  se  dandinait  connue  un  paon, 
et  me  donnait  une  idée  beaucoup  plus  juste 
de  don  Juan  que  ne  me  l'eût  donnée  le 
beau  Celio  lui-même  sur  les  planches,  car 
Celio  y  eût  voulu  mettre  quelque  chose  de 
hautain  et  de  tragique  qui  outrepasse  la 
donnée  du  caractère...  Mais  tout  à  coup, 
sur  une  observation  poltronne  de  Lepo- 
rello  Boccaferri,  il  leva  la  tête  vers  moi, 
statue,  d'un  air  de  nonchalante  ironie,  et 
je  reconnus  Celio  Floriani   en  personne. 

Savait-il  qui  j'étais?  Dans  tous  les  cas, 
mon  masque  ne  lui  permettait  guère  de 
sourire  à   des  traits  connus,   et,  comme 
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la  pièce  me  paraissait  engagée  avec  un 
merveilleux  sang-froid,  je  gardai  ma  pose 
immobile. 

Quand  le  premier  effet  de  la  surprise  et 
de  la  joie  se  fut  dissipé,  car,  bien  que  je 
ne  visse  pas  la  Boccaferri,  j'espérais  qu'elle 
n'était  pas  loin,  je  prêtai  l'oreille  à  la  scène 
qui  se  jouait,  afin  de  ne  pas  la  faire  man- 
quer. Mon  rôle  n'était  pas  difficile,  puis- 
que je  n'avais  qu'un  geste  à  faire  et  un  mot 
à  dire,  mais  encore  fallait-il  les  placer  à 
propos. 

J'avais  cru,  d'après  le  chœur,  où,  faute 
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d'instruments,  des  voix  charmantes  rem- 
plaçaient les  combinaisons  harmoniques 
de  l'orchestre,  qu'il  s'agissait  de  l'opéra  de 
Mozart  rendu  d'une  certaine  façon  ;  mais 
le  dialogue  parlé  de  Gelio  et  de  Boccaferri 
me  fit  croire  qu'on  jouait  la  comédie  de 
Molière  en  italien.  Je  la  savais  presque  par 
cœur  en  français,  je  ne  fus  donc  longtemps 
à  m'apercevoir  qu'on  ne  suivait  pas  cette 
version  à  la  lettre,  car  dona  Anna,  vêtue 
de  noir,  traversa  le  fond  du  cimetière, 
s'approcha  de  moi  comme  pour  prier  sur 
ma  tombe,  puis,  apercevant  deux  prome- 
neurs, elle  se  cacha  pour  écouter.  Cette 
belle  dona  Anna,  costumée  comme  un  Ve- 
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lasquez,  était  représentée  par  Stella.  Elle 
était  pâle  et  triste,  autant  que  son  rôle  le 
comportait  en  cet  instant.  Elle  apprit  là  que 
c't  ait  don  Juan  qui  avait  tué  son  père,  car 
le  réprouvé  s'en  vanta  presque,  en  raillant  le 
pauvre  Leporello  qui  mouraitcle  peur.  Anna 
étouffa  un  cri  en  fuyant.  Leporello  répondit 
par  un  cri  d'effroi,  et  déclara  à  son  maître 
que  les  âmes  des  morts  étaient  irritées  de 
son  impiété,  que,  quant  à  lui,  il  ne  traver- 
serait pas  cet  endroit  du  cimetière,  et 
qu'il  en  ferait  le  tour  extérieur  plutôt  que 
d'avancer  d'un  pas.  Don  Juan  le  prit  par 
l'oreille  et  le  força  de  lire  l'inscription  du 
monument  du  Commandeur.  Le  pauvre 


DES    DÉSERTES  35 

valet  déclara  ne  savoir  pas  lire,  comme 
dans  le  libretto  de  l'opéra  italien.  La  scène 
se  prolongea  d'une  manière  assez  piquante 
à  étudier,  car  c'était  un  composé  àz  la 
comédie  de  Molière  et  du  drame  lyrique 
mis  en  action  et  en  langage  vulgaire,  le 
tout  compliqué  et  développé  par  une  troi- 
sième version  que  je  ne  connaisais  pas, 
et  qui  me  parut  improvisée.  Cela  faisait 
un  dialogue  trop  étendu  et  parfois  trop 
familier  pour  une  scène  qui  se  serait  jouée 
en  public,  mais  qui  prenait  là  une  réalité 
surprenante,  à  tel  point  que  la  convention 
ne  s'y  sentait  plus  du  tout  par  moments, 
et  que  je  croyais  presque  assister  à  un  épi- 


36  LE  CHATEAU 

sode  de  la  vie  de  don  Juan.  Le  jeu  des 
acteurs  était  si  naturel  et  le  lieu  où  ils  se 
tenaient  si  bien  disposé  pour  la  liberté  de 
leurs  mouvements,  qu'ils  n'avaient  plus  du 
tout  l'air  déjouer  la  comédie,  mais  de  se 
persuader  qu'ils  étaient  les  vrais  types  du 
drame. 

Cette  illusion  me  gagna  moi-même  , 
quand  je  vis  Leporello  m'adresser  l'invi- 
tation de  son  maître,  et  montrer  à  mon  in- 
flexion de  tête  une  terreur  non  équivoque. 
Jamais  tremblement  convulsif,  jamais  con- 
traction du  visage,  jamais  suffocation  de 
la  voix  et  flagellement  des  jambes  n'ap- 
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partinrent  mieux  à  l'homme  sérieusement 
épouvanté  par  un  fait  surnaturel.  Don 
Juan  lui-même  fut  ému,  lorsque  je  répon- 
dis à  son  insolente  provocation  par  le  oui 
funèbre.  Un  coup  de  tamtam  dans  la  cou- 
lisse et  des  accords  lugubres  faillirent  me 
faire  tressaillir  moi-même.  Don  Juan  con- 
serva la  tête  haute,  le  corps  raide,  la  flam- 
berge  arrogante  retroussant  le  coin  du 
manteau;  mais  il  tremblait  un  peu,  sa 
moustache  blonde  se  hérissait  d'une  hor- 
reur secrète,  et  il  sortit  en  disant  :  «  Je 
me  croyais  à  l'abri  de  pareilles  hallucina- 
tions ;  sortons  d'ici  !  »  Il  passa  devant  moi 
en  me  toisant  avec  audace  ;  mais  son  œil 
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était  arrondi  par  la  peur  ,  et  une  sueur 
froide  baignait  son  front  altier.  Il  sortit 
avec  Leporello ,  et  le  rideau  se  referma 
pendant  que  les  esprits  reprenaient  le 
chœur  du  commencement  de  la  scène  : 

Di  rider  finirai,  etc. 

Aussitôt  dona  Anna  vint  me  prendre  par 
la  main,  et  m'aidant  à  me  débarrasser  du 
masque,  elle  me  conduisit  au  bord  du  ri- 
deau, en  me  disant  de  regarder  avec  pré- 
caution dans  la  salle.  Le  parterre  de  cette 
salle,  qui  n'était  garni  que  d'une  douzaine 
de  fauteuils,  d'une  table  chargée  de  pa- 
piers et  d'un  piano  à  queue,  devenait,  dans 
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les  entr'actes,  le  foyer  des  acteurs.  J'y  vis 
le  vieux  Boccaferri  s'éventant  avec  un 
éventail  de  femme,  et  respirant  à  pleine 
poitrine  comme  un  homme  qui  vient  d'être 
réellement  très  ému.  Celio  rassemblait  des 
papiers  sur  la  table  ;  Béatrice,  belle  comme 
un  ange,  en  costume  de  Zerlina,  tenait 
par  la  main  un  charmant  garçon  encore 
imberbe,  qui  me  sembla  devoir  être  Ma- 
setto.  Un  cinquième  personnage,  enveloppé 
d'un  domino  de  bal,  qui  retroussé  sur  sa 
hanche,  laissait  voir  une  manchette  de 
dentelle  sur  un  bas  de  soie  noire,  me  tour- 
nait le  dos.  C'était  la  troisième  prétendue 
demoiselle  de  Balma,  la  sourde,  costumée 
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en  Ottavio,  qui  m'avait  intrigué  dans  le 
jardin  ;  mais  était-ce  là  Cecilia?  Elle  me 
paraissait  plus  grande,  et  cette  tournure 
dégagée,  cette  pose  de  jeune  homme,  ne 
me  rappelaient  pas  la  Boccaferri,  à  laquelle 
je  n'avais  jamais  vu  porter  sur  la  scène  les 
vêtements  de  notre  sexe. 

J'allais  demander  son  nom  à  Stella, 
lorsque  celle-ci  mit  le  doigt  sur  ses  lèvres 
et  me  fit  signe  d'écouter. 

—  Pardieu  !  disait  Bocaferri  à  Gelio,  qui 
lui  faisait  compliment  delà  manière  dont 
il  avait  joué,  on  aurait  bien  joué  à  moins  ! 
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J'étais  mort  de  peur,  et  cela  tout  de  bon; 
car  je  n'avais  pas  vu  la  statue  à  la  répétition 
d'hier,  et  quoique  j'aie  coupé  et  peint  moi- 
même  toutes  les  pièces  d'armure,  je  ne  me 
représentais  pas  l'effet  qu'elles  produisent 
quand  elles  sont  revêtues.  Savajtor  posait 
dans  la  perfection,  et  il  a  dit  son  oui  avec 
un  timbre  si  excellent,  que  je  n'ai  pas  re- 
connu le  son  de  sa  voix  ;  et  puis,  dans  ce 
costume,  il  me  faisait  l'effet  d'un  géant. 
Où  est-il  donc  cet  enfant,  que  je  le  com- 
plimente ? 

Boccaferri  se  retourna  brusquement,  et 
vit  derrière  lui  le  jeune  homme  auquel  il 
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s'adressait,  occupé  à  mettre  du  rouge 
pour  faire  le  personnage  de  Masetto.  — 
Eh  bien!  quoi?  s'écria  Boccaferri ,  tu 
as  déjà  eu  le  temps  de  changer  de  cos- 
tume? 

—  Comment,  monvieux,  répondit  le  jeune 
homme,  tu  crois  que  c'est  moi  qui  ai  fait 
la  statue  ?  Tu  ne  te  souviens  pas  de  m'avoir 
vu  dans  la  coulisse  au  moment  où  tu  es 
revenu  tomber  à  genoux,  comme  voulant 
fuir  (au  plus  beau  moment  de  ta  frayeur  !  ) , 
et  que  tu  m'as  dit  tout  bas  :  Cette  figure  de 
pierre  m'a  fait  vraiment  peur? 

—  3Ioi,   je  t'ai  dit  cela?  reprit  Bocca- 
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ferri  stupéfait,  je  ne  m'en  souviens  pas. 
Je  te  voyais  sans  te  voir;  je  n'avais  pas 
ma  tête.  Oui,  j'ai  eu  réellement  peur. 
Je  suis  content,  notre  essai  réussit,  mes 
enfants;  voilà  que  l'émotion  nous  gagne, 
pour  moi,  c'est  déjà  fait  ;  et  quand  vous 
en  serez  tous  là,  vous  serez  tous  de  grands 
artistes!... 

—  Mais,  vieux  fou,  dît  Celio  en  souriant, 
si  ce  n'était  pas  Salvador  qui  faisait  la  sta- 
tue, qui  était-ce  donc? Tu  ne  te  le  de- 
mandes pas? 

—  Au  fait,  qui  était-ce  ?  Qui  diable  a  fait 
cette  statue  ? 
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Et  Boccaferri  se  leva  tout  effrayé  en 
promenant  des  yeux  hagards  autour  de 
lui. 

—  Le  bonhomme  est  très  impression- 
nable, me  dit  Stella  ;  il  ne  faudrait  pas 
pousser  plus  loin  l'épreuve.  Nommez-vous 
avant  de  vous  montrer. 


X. 


©çj^&sya©. 


X. 


Ottavio. 


—  Maître  Boccaferri  !  criai-je  en  ou- 
vrant doucement  le  rideau,  reconnaissez- 
vous  la  voix  du  commandeur  ? 

—  Oui,  pardieu  !  je  reconnais  cette  voix, 
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répondit-il;  mais  je  ne  puis  dire  à  qui  elle 
appartient.  Mille  diables  !  il  y  a  ici  ou  un 
revenant,  ou  un  intrus  ;  qu'est-ce  que  cela 
signifie,  enfants? 

—  Gela  signifie,  mon  père,  dit  Ottavio 
en  se  retournant  et  en  me  montrant  enfin 
les  traits  purs  et  nobles  de  la  Cecilia,  que 
nous  avons  ici  un  bon  acteur  et  un  bon 
ami  de  plus.  Elle  vint  à  moi  en  me  ten- 
dant la  main.  Je  m'élançai  d'un  bond 
dans  l'emplacement  de  l'orchestre;  je  sai- 
sis sa  main  que  je  baisai  à  plusieurs  re- 
prises, et  j'embrassai  ensuite  le  vieux 
Boccaferri  qui  me  tendait  les  bras.  C'était 
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la  première  fois  que  je  songeais  à  lui 
donner  cette  accolade  dont  la  seule  idée 
m'eût  causé  du  dégoût  deux  mois  aupa- 
ravant. Il  est  vrai  que  c'était  la  première 
fois  que  je  ne  le  trouvais  pas  ivre,  ou  sen- 
tant la  vieille  pipe  et  le  vin  nouveau. 

Celio  m'embrassa  aussi  avec  plus  d'ef- 
fusion véritable  que  je  ne  l'y  eusse  cru 
disposé.  La  douleur  de  son  fiasco  semblait 
s'être  effacée,  et,  avec  elle,  l'amertume 
de  son  langage  et  de  sa  physionomie. 
«  Ami,  me  dit-il,  je  veux  te  présenter  à 
tout  ce  que  j'aime.  Tu  vois  ici  les  quatre 
enfants  de  la  Floriani,  mes  sœurs  Stella 
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et  Béatrice,  et  mon  jeune  frère  Salvator, 
le  Benjamin  de  la  famille,  un  bon  enfant 
bien  gai,  qui  pâlissait  dans  l'étude  d'un 
homme  de  loi,  et  qui  a  quitté  ce  noir  mé- 
tier de  scribe,  il  y  a  deux  jours,  pour  ve- 
nir se  faire  artiste  à  l'école  de  notre  père 
adoptif,  Boccaferri.  Nous  sommes  ici  pour 
tout  le  reste  de  l'hiver  sans  bouger;  nous 
y  faisons,  les  uns  leur  éducation,  les  au- 
tres leur  stage  dramatique.  On  t'expli- 
quera cela  plus  tard  :  maintenant  il  ne 
faut  pas  trop  s'absorber  dans  les  embras- 
sades et  les  explications  ;  car  on  perdrait 
la  pièce  de  vue,  on  se  refroidirait  sur 
l'affaire  principale  de  la  vie,  sur  ce  qui 
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passe  avant    tout  ici,  l'art  dramatique! 

—  Un  seul  et  dernier  mot,  lui  dis-je  en 
regardant  Cecilia  à  la  dérobée  :  pourquoi, 
cruels,  m'aviez-vous  abandonné?  Si  le 
plus  incroyable,  le  plus  inespéré  des  ha- 
sards ne  m'eût  conduit  ici,  je  ne  vous 
aurais  peut-être  jamais  revus  qu'à  tra- 
vers la  rampe  d'un  théâtre  ;  car  tu  m'avais 
promis  de  m'écrire,  Celio,  et  tu  m'as 
oublié  ! 

—  Tu  mens  î  répondit-il  en  riant.  Une 
leltrede  moi,  avec  une  invitation  de  notre 
cher  hôte,  le  marquis,  te  cherche  à  Vienne 
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dans  ce  moment-ci.  Ne  m'avais-tu  pas  dit 
que  tu  ne  repasserais  les  Alpes  qu'au  prin- 
temps? Ce  serait  à  toi  de  nous  expliquer 
comment  nous  te  retrouvons  ici,  ou  plutôt 
comment  tu  as  découvert  notre  retraite, 
et  pourquoi  il  a  fallu  que  ces  demoiselles 
se  compromissent  jusqu'à  t'écrire  un  billet 
doux  sous  ma  dictée  pour  te  donner  le 
courage  d'entrer  par  la  porte  au  lieu  de 
venir  rôder  sous  les  fenêtres.  Si  l'aven- 
ture d'hier  soir  ne  m'eût  pas  mis  sur  tes 
traces,  si  je  ne  les  avais  suivies,  ce  matin, 
ces  traces  indiscrètes  empreintes  sur  la 
neige,  et  cela  jusque  chez  le  voiturin  Vo- 
labù,  où  j'ai  vu  ton  nom  sur  une  caisse 
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placée  dans  son  hangar,  tu  nous  ména- 
geais donc  quelque  terrible  surprise? 

—  Moi  ?  j'étais  le  plus  sot  et  le  plus  inno- 
cent des  curieux.  Je  ne  vous  savais  pas  ici. 
J'avais  la  tête  échauffée  par  votre  sabbat 

nocturne,  qui  met  en  émoi  tout  le  hameau, 
et  je  venais  tâcher  de  surprendre  les  ma- 
nies de  M.  le  marquis  de  Balma...  Mais  à 
propos,  m'écriai-je  en  éclatant  de  rire  et 
en  promenant  aussitôt  un  regard  inquiet 
et  confus  autour  de  moi,  chez  qui  sommes- 
nous  ici?  Que  faites-vous  chez  ce  vieux 
marquis,  et  comment  peut-il  dormir  pen- 
dant un  pareil  vacarme  ? 
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Toute  la  troupe  échangea  à  son  tour  des 
regards  d'étonnement,  et  Béatrice  éclata 
de  rire  comme  je  venais  de  le  faire. 

Mais  Boccaferri  prit  la  parole  avec  beau- 
coup de  sang-froid  pour  me  répondre. 
—  Le  vieux  marquis  est  un  monomane, 
en  effet,  dit-il.  Il  a  la  passion  du  théâ- 
tre, et  son  premier  soin,  dès  qu'il  s'est  vu 
riche  "et  maître  d'un  beau  château,  c'a  été 
de  recruter,  par  mon  intermédiaire,  la 
troupe  choisie  qui  est  sous  vos  yeux,  et 
de  la  cacher  ici  en  la  faisant  passer  pour 
sa  famille.  Gomme  il  est  grand  dormeur 
et  passablement  sourd,  nous  nous  amu- 
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sons  à  répéter  sans  qu'il  nous  gène,  et,  au 
premier  jour,  nous  ferons  nos  débuts  de- 
vant lui;  mais,  comme  il  est  censé  pleu- 
rer la  mort  du  généreux  frère  qui  ne  l'a 
fait  son  héritier  que  faute  d'avoir  songé 
à  le  déshériter,  il  nous  a  recommandé  le 
plus  grand  mystère.  C'est  pour  cela  que 
personne  ne  sait  à  quoi  nous  passons 
nos  nuits,  et  l'on  aime  mieux  supposer 
que  c'est  à  évoquer  le  diable  qu'à  nous 
occuper  du  plus  vaste  et  du  plus  complet 
de  tous  les  arts.  Restez  donc  avec  nous , 
Salentini,  tant  qu'il  vous  plaira,  et,  si  la 
partie  vous  amuse,  soyez  associé  à  notre 
théâtre.  Comme  je  fais  la  pluie  et  le  beau 
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temps  ici ,  on  n'y  saura  pas  votre  vrai 
nom.  s'il  vous  plaît  d'en  changer.  Vous 
passerez  même,  au  besoin,  pour  un  sixième 
enfant  du  marquis.  C'est  moi  son  bras 
droit  et  son  factotum,  qui  choisis  les  su- 
jets et  qui  les  dirige.  Vous  voyez  que  je 
suis  lié  de  vieille  date  avec  ce  bon  sei- 
gneur, cela  ne  doit  pas  vous  étonner  : 
c'était  un  vieux  ivrogne ,  et  nous  nous 
sommes  connus  au  cabaret;  mais  nous 
nous  sommes  amendés  ici,  et,  depuis  que 
nous  avons  le  vin  à  discrétion,  nous  som- 
mes d'une  sobriété  qui  vous  charmera... 
Allons!  nous  oublions  trop  la  pièce,  et  ce 
n'est  pas  dans  un  entr'acte  qu'il  faut  se 
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raconter  des  histoires.  Voulez-vous  faire 
jusqu'au  bout  le  rôle  de  la  statue?  Ce 
n'est  qu'une  entrée  de  manège  ;  demain 
on  vous  donnera ,  dans  une  autre  pièce, 
le  rôle  que  vous  voudrez ,  ou  bien  vous 
prendrez  celui  d'Ottavio,  etCecilia  créera 
celui  d'Elvire,  que  nous  avions  supprimé. 
Vous  avez  déjà  compris  que  nous  inven- 
tons un  théâtre  d'une  nouvelle  forme  et 
complètement  à  notre  usage.  Nous  pre- 
nons le  premier  scénario  venu,  et  nous 
improvisons  le  dialogue,  aidés  des  souve- 
nirs du  texte.  Quand  un  sujet  nous  plaît, 
comme  celui-ci,  nous  l'étudions  pendant 
quelques  jours  en  le  modifiant  ad  libitum. 
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Sinon,  nous  passons  à  un  autre,  et  souvent 
nous  faisons  nous-mêmes  le  sujet  de  nos 
drames  et  de  nos  comédies,  en  laissant  à 
l'intelligence  et  à  la  fantaisie  de  chaque 
personnage  le  soin  d'en  tirer  parti.  Vous 
voyez  déjà  qu'il  ne  s'agit  pour  nous  que 
d'une  chose ,  c'est  d'être  créateurs  et  non 
interprètes  serviles.  Nous  cherchons  l'ins- 
piration, et  elle  nous  vient  peu  à  peu.  Au 
reste,  tout  ceci  s'éclaircira  pour  vous  eh 
voyant  comment  nous  nous  y  prenons.  Il 
est  déjà  dix  heures,  et  nous  n'avons  joué 
que  deux  actes.  ÂlVopra!  mes  enfants!  Les 
jeunes  gens  au  décor,  les  demoiselles  au 
manuscrit  pour  nous  aider  dans  l'ordre 
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des  scènes,  car  il  faut  de  l'ordre  même 
dans  l'inspiration.  Vite,  vite,  voici  un  en- 
tr'acle  qui  doit  indisposer  le  public. 


Boccaferri  prononça  ces  derniers  mots 
d'un  ton  qui  eût  fait  croire  qu'il  avait 
sous  les  yeux  un  public  imaginaire  rem- 
plissant cette  salle  vide  et  sonore.  Mais  il 
n'était  pas  maniaque  le  moins  du  monde. 
Il  se  livrait  à  une  consciencieuse 
étude  de  l'art,  et  il  faisait  d'admirables 
élèves  en  cherchant  lui-même  à  mettre  en 
pratique  des  théories  qui  avaient  été  le  rêve 
de  sa  vie  entière. 


KO  LE  CHATEAU 

Nous  nous  occupâmes  de  changer  la 
scène.  Cela  se  fit  en  un  clin  d'œil,  tant  les 
pièces  du  décor  étaient  bien  montées,  lé- 
gères, faciles  à  remuer  et  la  salle  bien  ma- 
chinée. —  Ceci  était  une  ancienne  salle  de 
spectacle  parfaitement  construite  et  enten- 
due, médit  Boccaferri.  Les  Balma  ont  eu 
de  tout  temps  la  passion  du  théâtre,  sauf 
le  dernier,  qui  est  mort  triste,  ennuyé, 
parfaitement  égoïste  et  nul,  faute  d'avoir 
cultivé  et  compris  cet  art  divin.  Le  mar- 
quis actuel  est  le  digne  fils  de  ses  pères, 
et  son  premier  soin  a  été  d'exhumer  les 
décors  et  les  costumes  qui  remplissaient 
cette  aile  de  son  manoir.  C'est  moi  qui  ai 
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rendu  la  vie  à  tous  ces  cadavres  gisant  dans 
la  poussière.  Vous  savez  que  c'était  mon 
métier  là-bas.  Il  ne  m'a  pas  fallu  plus  de 
huit  jours  pour  rendre  la  couleur  et  l'élas- 
ticité à  tout  cela.  Ma  fille,  qui  est  une 
grande  artiste,  a  rajeuni  les  habillements 
et  leur  a  rendu  le  style  et  l'exactitude  dont 
on  faisait  bon  marché  il  y  a  cinquante  ans. 
Les  petites  Floriani,  qui  veulent  être  ar- 
tistes aussi  un  jour,  l'aident  en  profitant 
de  ses  leçons.  Moi,  avec  Celio,  qui  vaut 
dix  hommes  pour  la  promptitude  d'exé- 
cution, l'adresse  des  mains  et  la  rapidité 
d'intuition,  nous  avons  imaginé  de  faire 
un  théâtre  dont  nous  pussions  jouir  nous- 
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mêmes,  et  qui  n'offrît  pas  à  nos  yeux,  dé- 
sabusés à  chaque  instant,  ces  laids  inté- 
rieurs de  coulisses  pelées  où  le  froid  vous 
saisit  le  cœur  et  l'esprit  dès  que  vous  y 
rentrez.  Nous  ne  nous  moquons  pas  pour 
cela  du  public,  qui  est  censé  partager  nos 
illusions.  Nous  agissons  en  tout  comme  si 
le  public  était  là  ;  mais  nous  n'y  pensons 
que  dans  l'entr'acte.  Pendant  l'action,  il 
est  convenu  qu'on  l'oubliera,  comme  cela 
devrait  être  quand  on  joue  pour  tout  de 
bon  devant  lui.  Quant  à  notre  système  de 
décor,  placez-vous  au  fond  de  la  salle,  et 
vous  verrez  qu'il  fait  plus  d'effet  et  d'illu- 
sion que  s'il  y  avait   un  ignoble  envers 
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tourné  vers  nous,  et  dont  le  public, 
placé  de  côte ,  aperçoit  toujours  une 
partie. 

Il  est  vrai  que  nous  employons  ici,  pour 
notre  propre  satisfaction,  des  moyens  naïfs 
dont  le  charme  serait  perdu  sur  un  grand 
théâtre.  Nous  plantons  de  vrais  arbres  sur 
nos  planchers  et  nous  mettons  de  vrais 
rochers  jusqu'au  fond  de  notre  scène.  Nous 
le  pouvons,  parce  qu'elle  est  petite,  nous 
le  devons  même,  parce  que  les  grands 
moyens  de  la  perspective  nous  sont  inter- 
dits. Nous  n'aurions  pas  assez  de  distance 
pour  qu'ils  nous  fissent  illusion   à  nous- 
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mêmes,  et  le  jour  où  nous  manquerons  de 
l'illusion  de  la  vue,  celle  de  l'esprit  nous 
manquera.  Tout  se  tient.  L'art  est 
homogène ,  c'est  un  résumé  magni- 
fique de  l'ébranlement  de  toutes  nos 
facultés.  Le  théâtre  est  ce  résumé  par 
excellence,  et  voilà  pourquoi  il  n'y 
a  ni  vrai  théâtre,  ni  acteurs  vrais,  ou 
fort  peu,  et  ceux-là  qui  le  sont  ne  sont  pas 
toujours  compris,  parce  qu'ils  se  trouvent 
enchâssés  comme  des  perles  fines  au  mi- 
lieu de  diamants  faux  dont  l'éclat  brutal 
les  efface. 

—  Il  y  a  peu  d'acteurs  vrais,  et  tous  de- 
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vraient  l'être  !  Qu'est-ce  qu'un  ■  acteur, 
sans  cette  première  condition  essentielle 
et  yitale  de  son  art  ?  On  ne  devrait  distin- 
guer le  talent  de  la  médiocrité  que  par 
le  plus  ou  moins  d'élévation  d'esprit  des 
personnes.  Un  homme  de  cœur  et  d'intel- 
ligence serait  forcément  un  grand  acteur, 
si  les  règles  de  l'art  étaient  connues  et 
observées  ;  au  lieu  qu'on  voit  souvent  le 
contraire.  Une  femme  belle,  intelligente, 
généreuse  dans  ses  passions,  exercée  à  la 
grâce  libre  et  naturelle,  ne  pourrait  pas 
être  au  second  rang,  comme  l'a  toujours 
été  ma  "fille,  qui  n'a  pas  pu  développer  sur 
la  scène  l'âme  et  le  génie  qu'elle  a  dans 
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la  vie  réelle.  Faute  de  se  trouver  dans  un 
milieu  assez  artiste  pour  l'impressionner, 
elle  a  toujours  été  glacée  par  le  théâtre,  et 
vous  la  verrez  pourtant  ici,  vous  ne  la  re- 
connaîtrez point  !  C'est  qu'ici  rien  ne  nous 
choque  et  ne  nous  centriste  :  nous  élargis- 
sons par  la  fantaisie  le  cadre  où  nous  vou- 
lons nous  mouvoir,  et  la  poésie  du  décor 
est  la  dorure  du  cadre. 

—  Oui,  monsieur,  continua  Boccaferri 
avec  animation,  tout  en  arrangeant  mille 
détails  matériels  sans  cesser  de  causer, 
l'invraisemblance  de  la- mise  en  scène, 
celle  des  caractères,  celle  du  dialogue ,  et 
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jusqu'à  celle  du  costume,  voilà  de  quoi 
refroidir  l'inspiration  d'un  artiste  qui  com- 
prend le  vrai  et  qui  ne  peut  s'accommoder 
du  faux.  Il  n'y  a  rien  de  bête  comme  un 
acteur  qui  se  passionne  dans  une  scène 
impossible,  et  qui  prononce  avec  éloquence 
des  discours  absurdes.  C'est  parce  qu'on 
fait  de  pareilles  pièces  et  qu'on  les  monte 
par-dessus  le  marché  avec  une  absurdité 
digne  d'elles,  qu'on  n'a  point  d'acteurs 
vrais,  et,  je  vous  le  disais,  tous  devraient 
l'être.  Rappelez- vous  la  Cecilia.  Elle  a  trop 
d'intelligence  pour  ne  pas  sentir  le  vrai , 
vous  l'avez  vue  souvent  insuffisante,  pres- 
que toujours  trop  concentrée  et  cachant 
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son  émotion ,  mais  vous  ne  l'avez  jamais 
vue  donner  à  côté,  ni  tomber  dans  le  faux'; 
et  pourtant  c'était  une  pâle  actrice.  Telle 
qu'elle  était,  elle  ne  déparaît  rien,  et  la 
pièce  n'en  allait  pas  plus  mal.  Eh  bien  !  je 
dis  ceci  :  que  le  théâtre  soit  vrai,  tous  les 
acteurs  seront  vrais,  même  les  plus  mé- 
diocres ou  les  plus  timides  ;  que  le  théâtre 
soit  vrai,  tous  les  êtres  intelligents  et  cou- 
rageux seront  de  grands  acteurs;  et,  dans 
les  intervalles  où  ceux-ci  n'occuperont  pas 
la  scène,  où  le  public  se  reposera  de  l'émo- 
tion produite  par  eux,  les  acteurs  secon- 
daires seront  du  moins  naïfs,  vraisem- 
blables. Au  lieu  d'une  torture  qu'on  subit 
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à  voir  grimacer  des  sujets  détestables,  on 
éprouvera  un  certain  bien-être  confiant  à 
suivre  l'action  dans  les  détails  nécessaires 
à  son  développement.  Le  public  se  formera 
à  cette  école,  et,  au  lieu  d'injuste  et  de 
stupide  qu'il  est  aujourd'hui,  il  deviendra 
consciencieux,  attentif,  amateur  des  œu- 
vres bien  faites  et  ami  des  artistes  de  bonne 
foi.  Jusque-là,  qu'on  ne  me  parle  pas  de 
théâtre,  car  vraiment  c'est  un  art  quasi 
perdu  dans  le  monde,  et  il  faudra  tous 
les  efforts  d'un  génie  complet  pour  le  res- 
susciter. 

—  Oui ,  mon  fils  Gelio  !  dit-il  en  s'a- 
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dressant  au  jeune  homme  qui  attendait 
pour  faire  commencer  l'acte  qu'il  eût  cessé 
de  babiller ,  ta  mère ,  la  grande  artiste , 
avait  compris  cela.  Elle  m'avait  écouté  et 
elle  m'a  toujours  rendu  justice,  en  disant 
qu'elle  me  devait  beaucoup.  C'est  parce 
qu'elle  partageait  mes  idées  qu'elle  voulut 
faire  elle-même  les  pièces  qu'elle  jouait; 
être  la  directrice  de  son  théâtre,  choisir 
et  former  ses  acteurs.  Elle  sentait  qu'une 
grande  actrice  a  besoin  de  bons  interlo- 
cuteurs et  que  la  tirade  d'une  héroïne  n'est 
pas  inspirée  quand  sa  confidente  l'écoute 
d'un  air  bête.  Nous  avons  fait  ensemble 
des  essais  hardis,  j'ai  été  son  décorateur, 
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son  machiniste,  son  répétiteur,  son  costu- 
mier et  parfois  même  son  poète  ;  l'art  y 
gagnait  sans  doute,  mais  non  les  affaires. 
Il  eût  fallu  une  immense  fortune  pour  vain- 
cre les  premiers  obstacles  qui  s'élevaient 
de  toutes  parts.  Et  puis  le  public  ne  sait 
point  seconder  les  nobles  efforts,  il  aime 
mieux  s'abrutir  à  bon  marché  que  de  s'en- 
noblir à  grands  frais. 

Mais  toi ,  Celio ,  mais  vous ,  Stella  , 
Béatrice,  Salvator,  vous  êtes  jeunes,  vous 
êtes  unis,  vous  comprenez  l'art  main- 
tenant ,  et  vous  pouvez ,  à  vous  quatre , 
tenter  une  rénovation.  Ayez-en  du  moins 
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le  désir,  caressez-en  l'espérance;  quand 
même  ce  ne  serait  qu'un  rêve,  quand 
même  ce  que  nous  faisons  ici  ne  serait 
qu'un  amusement  poétique ,  il  vous  en 
restera  quelque  chose  qui  vous  fera  supé- 
rieurs aux  acteurs  vulgaires  et  aux  supé- 
riorités de  ficelle.  O  mes  enfants!  laissez- 
moi  vous  souffler  le  feu  sacré  qui  me  ra- 
jeunit et  qui  m'a  consumé  en  vain  jus- 
qu'ici, faute  d'aliments  à  mon  usage.  Je 
ne  regretterai  pas  d'avoir  échoué  tonte 
ma  vie,  en  toutes  choses,  d'avoir  été  aux 
aux  prises  avec  la  misère  jusqu'à  être  forcé 
d'échapper  au  suicide  par  l'ivresse  !  Non, 
je  ne  me  plaindrai  de  rien  dans  mon  triste 
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passé,  si  la  vivace  postérité  de  la  Floriani 
élève  son  triomphe  sur  mes  débris,  si  Ce- 
lio,  son  frère  et  ses  sœurs  réalisent  le  rêve 
de  leur  mère,  et  si  le  pauvre  vieux  Bocca- 
ferri  peut  s'acquitter  ainsi  envers  la  mé- 
moire de  cet  ange  ! 

—  Tu  as  raison,  ami,  répondit  Celio, 
c'était  le  rêve  de  ma  mère  de  nous  voir 
grands  artistes  ;  mais  pour  cela,  disait- 
elle,  il  fallait  renouveler  l'art.  Nous  compre- 
nons aujourd'hui,  grâce  à  toi,  ce  qu'elle 
voulait  dire  ;  nous  comprenons  aussi  pour- 
quoi elle  prit  sa  retraite  à  trente  ans,  dans 
tout  l'éclat  de  sa  force  et  de  son  génie , 
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c'est-à-dire  pourquoi  elle  était  déjà  dégoû- 
tée du  théâtre  et  privée  d'illusions.  Je  ne 
sais  si  nous  ferons  faire  un  progrès  à  l'es- 
prit humain  sous  ce  rapport  ;  mais  nous  le 
tenterons,  et,  quoi  qu'il  arrive,  nous  béni- 
rons tes  enseignements ,  nous  rapporte- 
rons à  toi  toutes  nos  jouissances;  car  nous 
en  aurons  de  grandes ,  et  si  les  goûts  ex- 
quis  que  tu  nous  donnes  nous  exposent  à 
'souffrir  plus  souvent  du  contact  des  mau- 
vaises choses,  du  moins,  quand  nous  tou- 
cherons aux  grandes,  nous  les  sentirons 
plus  vivement  que  le  vulgaire. 

Nous  passâmes  au  troisième  acte,  qui 
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était  emprunté  presque  en  entier  au  li- 
bretto  italien.  C'était  une  fête  champêtre 
donnée  par  don  Juan  à  ses  vassaux  et  à  ses 
voisins  de  campagne  dans  les  jardins  de 
son  château.  J'admirai  avec  quelle  adresse 
le  scénario  de  Boccaferri  déguisait  les  im- 
possibilités d'une  mise  en  scène  où  man- 
quaient les  comparses.  La  foule  était  tou- 
jours censée  se  mouvoir  et  agir  autour  de 
la  scène  où  elle  n'entrait  jamais,  et  pour 
cause.  De  temps  en  temps  un  des  acteurs, 
hors  de  scène,  imitait  avec  soin  des  mur- 
mures, des  trépignements  lointains.  Der- 
rière les  décors,  on  fredonnait  pianissimo 
sur  un    instrument  invisible   un   air   de 
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danse  tiré  de  l'opéra,  en  simulant  un  bal 
à  distance.  Ces  détails  étaient  improvisés 
avec  un  art  extrême,  chacun  prenant  part 
à  l'action  avec  une  grande  ardeur  et  beau- 
coup de  délicatesse  de  moyens  pour  se- 
conder les  personnages  en  scène,  sans  les 
distraire  ni  les  déranger.  L'arrangement 
ingénieux  des  coulisses  étroites  et  sombres, 
ne  recevant -que  le  jour  du  théâtre  qui  s'é- 
teignait dans  leurs  profondeurs,  permet- 
tait à  chacun  d'observer  et  de  saisir  tout  ce 
qui  se  passait  sur  la  scène,  sans  troubler 
la  vraisemblance  en  se  montrant  aux  per- 
sonnages en  action.  Tout  le  monde  était 
occupé,  et  personne  n'avait  la  faculté  de 
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se  distraire  une  seule  minute  du  sujet,  ce 
qui  faisait  qu'on  rentrait  en  scène  aussi 
animé  qu'on  en  était  sorti. 

Je  trouvai  donc  le  moyen  de  m'utiliser 
activement,  bien  que  n'ayant  pas  à  pa- 
raître dans  cet  acte.  Le  scénario  surtout 
était  la  chose  délicate  à  observer;  et  si  je 
ne  l'eusse  pas  vu  pratiquer  à  ces  êtres 
intelligents  ,  qui  me  communiquaient  à 
mon  insu  leur  finesse  de  perception  ,  je 
n'aurais  pas  cru  possible  de  s'abandonner 
aux  hasards  de  l'improvisation  sans  man- 
quer à  la  proportion  des  scènes  ,  à  l'or- 
dre des  entrées  et  des  sorties ,   et  à  la 
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mémoire  des  détails  convenus.  Il  paraît 
que,  dans  les  premiers  essais,  cette  dif- 
ficulté avait  paru  insurmontable  aux  Flo- 
riani  ;  mais  Boccaferri  et  sa  fille  ayant 
persisté,  et  leurs  théories  sur  la  nature 
de  l'inspiration  dans  l'art  et  sur  la  mé- 
thode d'en  tirer  parti,  ayant  éclairé   ce 

I 

mystérieux  travail,  la  lumière  s'était  faite 
dans  ce  premier  chaos ,  l'ordre  et  la  lo- 
gique avaient  repris  leurs  droits  inalié- 
nables dans  toute  opération  saine  de  l'art, 
et  l'effrayant  obstacle  avait  été  vaincu 
avec  une  rapidité  surprenante.  On  n'en 
était  même  plus  à  s'avertir  les  uns  les 
autres  par  des  clins  d'œil  et  des  mots  à 
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la  dérobée  comme  on  avait  fait  au  com- 
mencement. Chacun  avait  sa  règle  écrite 
en  caractères  inflexibles  dans  la  pensée; 
le  brillant  des  à-propos  dans  le  dialogue, 
l'entraînement  de  la  passion ,  le  sel  de 
l'impromptu,  la  fantaisie  de  la  divaga- 
tion ,  avaient  toute  leur  liberté  d'allure, 
et  cependant  l'action  ne  s'égarait  point, 
ou,  si  elle  semblait  oubliée  un  instant 
pour  être  réengagée  et  ressaisie  sur  un 
incident  fortuit,  la  ressemblance  de  ce 
mode  d'action  dramatique  avec  la  vie 
réelle  (ce  grand  décousu,  recousu  sans 
cesse  à  propos  )  n'en  était  que  plus  frap- 
pante et  plus  attachante. 
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Dans  cet  acte,  j'admirai  d'abord  deux 
talents  nouveaux,  Béatrice-Zerlina  et  Sal- 
vator-Masetto.    Ces  deux  beaux  enfants 

avaient  l'inappréciable  mérite  d'être  aussi 
jeunes  et  aussi  frais  que  leurs  rôles,  et 

l'habitude  de  leur  familiarité  fraternelle 
donnait  à  leur  dispute  un  adorable  carac- 
tère de  chasteté  et  d'obstination  enfantine 
qui  ne  gâtait  rien  à  celui  de  la  scène.  Ce 
n'était  pas  là  tout-à-fait  pourtant  l'inten- 
tion du  libretto  italien,  encore  moins  celle 
de  Molière;  mais  qu'importe?  la  chose, 
pour  être  rendue  d'instinct,  me  parut 
meilleure  ainsi.  Le  jeune  Salvadpr  (le  Ben- 
jamin, comme  on  l'apelait)  joua  comme 
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un  ange.  Il  ne  chercha  pas  à  être  comique, 
et  il  le  fut.  Il  parla  le  dialecte  milanais, 
dont  il  savait  toutes  les  gentillesses  et 
toutes  les  naïves  métaphores  pour  en 
avoir  été  bercé  naguère;  il  eut  un  senti- 
ment vrai  des  dangers  que  courait  Zer- 
line  à  se  laisser  courtiser  par  un  liber- 
tin ;  il  la  tança  sur  sa  coquetterie  avec 
une  liberté  de  frère  qui  rendit  d'autant 
plus  naturelle  la  franchise  du  paysan.  Il  sut 
lui  adresser  ces  malices  de  l'intimité  qui 
piquent  un  peu  les  jeunes  filles  quand  elles 
sont  dites  devant  un  étranger,  et  Béatrice 
fut  piquée  tout  de  bon,  ce  qui  fit  d'elle  une 
merveilleuse  actrice  sans  qu'elle  y  songeât. 

ii  6 
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Mais ,   à   ce  joli    couple ,   succéda   un 
couple  plus  expérimenté  et  plus  savant, 
Anna  et  Ottavio.  Stella  était  une  héroïne 
pénétrante  de   noblesse  ,  de  douleur   et 
de  rêverie.  Je  vis  qu'elle  avait  bien  lu 
et  bien  compris  le  Don  Juan  d'Hoffmann, 
et  qu'elle   complétait  le   personnage  du 
libretto  en  laissant  pressentir  une  déli- 
cate nuance  d'entraînement  involontaire 
pour  l'irrésistible   ennemi  de  son  sang 
et  de  son  bonheur.  Ce  point  fut  touché 
d'une  manière  exquise ,  et  cette  victime 
d'une  secrète  fatalité  fut  plus  vertueuse 
et  plus  intéressante  ainsi ,   que  la  fière 
et  forte  fille  du   Commandeur  pleurant 
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et  vengeant  son  père  sans  défaillance  et 
sans  pitié. 

Mais  que  dirai-je  d'Ottavio  ?  Je  ne  con- 
cevais pas  ce  qu'on  pouvait  faire  de  ce 
personnage  en  lui  retranchant  la  musi- 
que qu'il  chante;  car  c'est  Mozart  seul 
qui  en  a  fait  quelque  chose.  La  Bocca- 
ferri  avait  donc  tout  à  créer  ,  et  elle  créa 
de  main  de  maître  ;  elle  développa  la 
tendresse ,  le  dévouement ,  l'indignation , 
la  persévérance  que  Mozart  seul  sait  in- 
diquer :  elle  traduisit  la  pensée  du  maître 
dans  un  langage  aussi  élevé  que  sa  mu- 
sique ;   elle  donna  à  ce  jeune  amant  la 
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poésie,  la  grâce,  la  fierté,  l'amour  sur- 
tout!... —  Oui,  c'est  là  de  l'amour,  me 
dit  tout  à  coup  Celio  en  s'approchant 
de  mon  oreille  dans  la  coulisse  comme  s'il 
eût  répondu  à  ma  pensée.  Écoute  et  re- 
garde la  Gecilia,  mon  ami,  et  tâche  d'ou- 
blier le  serment  que  je  t'ai  fait  de  ne 
jamais  l'aimer.  Je  ne  peux  plus  te  ré- 
pondre de  rien  à  cet  égard  ;  car  je  ne  la 
connaissais  pas  il  y  a  deux  mois  ;  je  ne 
l'avais  jamais  entendue  exprimer  l'amour, 
et  je  ne  savais  pas  qu'elle  pût  le  ressentir. 
Or,  je  le  sais ,  maintenant  que  je  la  vois 
loin  du  public  qui  la  paralysait.  Elle  s'est 
transformée  à  mes  yeux,  et,  moi,  je  me 
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suis  transformé  aux  miens  propres.  Je 
me  crois  capable  d'aimer  autant  qu'elle. 
Reste  à  savoir  si  nous  serons  l'un  à  l'au- 
tre l'objet  de  cette  ardeur  qui  couve  en 
nous  sans  autre  but  déterminé ,  à  l'heure 
qu'il  est,  que  la  révélation  de  l'art  ;  mais 
ne  te  fie  plus  à  ton  ami ,  Adorno  !  et  tra- 
vaille, pour  ton  compte  sans  l'appeler  à  ton 
aide. 

Eh  parlant  ainsi  ,  Celio  me  tenait  la 
main  et  me  la  serrait  avec  une  force  con- 
vulsive.  Je  sentis,  au  tremblement  de 
tout  son  être,  que  lui  ou  moi  étions 
perdus. 
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—  Qu'est-ce  que  cela?  nous  dit  Boc- 
caferri  en  passant  près  de  nous.  Une  dis- 
traction? un  dialogue  dans  la  coulisse? 
Voulez-vous  donc  faire  envoler  le  dieu  qui 
nous  inspire?  Allons,  don  Juan,  retrou- 
vez-vous, oubliez  Celio  Floriani ,  et  allons 
tourmenter  Masetto  ! 


XI. 


LE   SOUPER 


XI. 


Le   Souper. 


Quand  cet  acte  fut  fini ,  on  retourna 
dans  le  parterre ,  lequel ,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  était  disposé  en  salle  de  repos  ou  d'é- 
tude à  volonté ,  et  on  se  pressa  autour 
de  Boccaferri  pour  avoir  son  sentiment 
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et  profiter  de  ses  observations.  Je  vis  là 
comment  il  procédait  pour  développer 
ses  élèves;  car  sa  conversation  était  un 
véritable  cours  ,  et  le  seul  sérieux  et  pro- 
fond que  j'aie  jamais  entendu  sur  cette 

matière. 


Tant  que  durait  la  représentation  ,  il  se 
gardait  bien  d'interrompre  les  acteurs , 
ni  même  de  laisser  percer  son  contente- 
ment ou  son  blâme ,  quelque  chose  qu'ils 
fissent  ;  il  eût  craint  de  les  troubler  ou 
de  les  distraire  de  leur  but.  Dans  l'en- 
tr'acte,  il  se  faisait  juge  ;  il  s'intitulait  pu- 
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blic  éclairé,   et   distribuait  la  critique  ou 
l'éloge. 

—  Honneur  à  la  Cecilia!  dit-il  pour 
commencer.  Dans  cet  acte ,  elle  a  été  su- 
périeure à  nous  tous.  Elle  a  porté  l'épée 
et  parlé  d'amour  comme  Roméo  ;  elle 
m'a  fait  aimer  ce  jeune  homme  dont  le 
rôle  est  si  délicat.  Avez-vous  remarqué  un 
trait  de  génie,  mes  enfants?  Écoutez.  Ce- 
lio,  Adorno,  Salvator,  ceci  est  pour  les 
hommes;  les  petites  filles  n'y  compren- 
draient rien.  Dans  le  libretto,  que  vous 
savez  tous  par  cœur,  il  y  a  un  mot  que  je 
n'ai  jamais  pu  écouter  sans  rire.  C'est 
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lorsque  dona  Anna  raconte  à  son  fiancé 
qu'elle  a  failli  être  victime  de  l'audace  de 
don  Juan,  ce  scélérat  ayant  imité,  dans 
la  nuit  du  meurtre  du  Commandeur,  la 
démarche  et  les  manières  d'Ottavio  pour 
surprendre  sa  tendresse.  Elle  dit  qu'elle 
s'est  échappée  de  ses  bras  ,  et  qu'elle  a 
réussi  à  le  repousser.  Alors  don  Ottavio, 
qui  a  écouté  ce  récit  avec  une  piteuse 
mine,  chante  naïvement  :  Respiro!  Le  mot 
est  bien  écrit  musicalement  pour  le  dia- 
logue, comme  Mozart  savait  écrire  le 
moindre  mot,  mais  le  mot  est  par  trop 
niais.  Rubini,  comme  un  maître  intelli- 
gent qu'il  est,  le  disait  sans  expression 
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marquée ,  et  en  sauvait  ainsi  le  ridicule  : 
mais  presque  tous  les  autres  Ottavio  que 
j'ai  entendus  ne  manquaient  point  de  res- 
pirer le  mot  à  pleine  poitrine,  en  levant 
les  yeux  au  ciel,  comme  pour  dire 
au  public  :  «  Ma  foi  !  je  l'ai  échappé 
belle!  » 

Eh  bien  !  Cecilia  a  écouté  le  récit  d'Anna 
avec  une  douleur  chaste,  une  indigna- 
tion concentrée,  qui  n'aurait  prêté  à  rire 
à  aucun  parterre,  si  impudique  qu'il  eût 
été!  je  l'ai  vu  pâlir,  mon  jeune  Ottavio! 
car  la  figure  de  l'acteur  vraiment  ému 
pâlit  sous  le  fard,  sans  qu'il  soit  néces- 
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saire  de  se  retourner  adroitement  pour 
passer  le  mouchoir  sur  les  joues,  mau- 
vaise ficelle,  ressource  grossière  de  l'art 
grossier.  Et  puis  quand  il  a  été  soulagé 
de  son  inquiétude,  au  lieu  de  dire  :  je  res- 
pire !  il  s'est  écrié  du  fond  de  l'âme  :  Oh  ! 
perdue  ou  sauvée,  lu  aurais  toujours  été  à  moi  ! 

—  Oui,  oui,  s'écria  Stella,  qui  ne  se 
piquait  pas  de  faire  la  petite  fille  igno- 
rante, et  s'occupait  d'être  artiste  avant 
tout  ;  j'ai  été  si  frappée  de  ce  mot,  que  j'ai 
senti  comme  un  remords  d'avoir  été  émue 
un  instant  dansles  bras  du  perfide.  J'ai  aimé 
Ottavio,  et  vous  allez  voir,  dans  le  qua- 
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trième  acte,    combien    cette    généreuse 
parole  m'a  rendu  de  force  et  de  fierté. 

—  Brava!  bravissima!  dit  Boccaferri, 
voilà  ce  qui  s'appelle  comprendre  :  un 
entr'acte  ne  doit  pas  être  perdu  pour  un 
véritable  artiste.  Tandis  qu'il  repose  ses 
membres  et  sa  voix,  il  faut  que  son  intel- 
ligence continue  à  travailler,  qu'il  résume 
ses  émotions  récentes,  et  qu'il  se  prépare 
à  de  nouveaux  combats  contre  les  dan- 
gers et  les  maux  de  sa  destinée.  Je  ne 
me  lasserai  pas  de  vous  le  dire,  le  théâ- 
tre doit  être  l'image  de  la  vie  :  de  même 
que,  dans  la  vie  réelle,  l'homme  se  re- 
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recueille  dans  la  solitude  ou  sepanche 
dans  l'intimité,  pour  comprendre  les  évé- 
nements qui  le  pressent,  et  pour  trouver 
dans  une  bonne  résolution  ou  dans  un 
bon  conseil  la  puissance  de  dénouer  et 
de  gouverner  les  faits,  de  même  Facteur 
doit  méditer  sur  l'action  du  drame  et  sur 
le  caractère  qu'il  représente.  Il  doit  cher- 
cher tous  les  jours,  et  entre  chaque  scène, 
tous  les  développements  que  ce  rôle  com- 
porte. Ici,  nous  sommes  libres  de  la  let- 
tre, et  l'esprit  d'improvisation  nous  ou- 
vre un  champ  illimité  de  créations  déli- 
cieuses. Mais  ,  lors  même  qu'en  public 
vous  serez  esclaves  d'un  texte,  un  geste, 
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une  expression  de  visage,  suffiront  pour 
rendre  votre  intention.  Ce  sera  plus  dif- 
ficile, mes  enfants,  car  il  faudra  tomber 
juste  du  premier  coup,  et  résumer  une 
grande  pensée  dans  un  petit  effet:  mais 
ce  sjera  plus  subtil  à  chercher  et  plus  glo- 
rieux à  trouver  :  ce  sera  le  dernier  mot  de  la 
science,  la  pierre  précieuse  par  excellence 
que  nous  cherchons  ici  dans  une  mine 
abondante  de  matériaux  variés ,  où  nous 
puisons  à  pleines  mains ,  comme  d'heu- 
reux et  avides  enfants  que  nous  sommes, 
en  attendant  que  nous  soyons  assez  exer- 
cés et  assez  habiles  pour  ne  choisir  que  le 
plus  beau  diamant  de  la  roche. 


n 
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—  Toi,  Celio,  continua  Boccaferri  qu'on 
écoutait  là  comme  un  oracle ,  et  contre 
lequel  le  fier  Celio  lui-même  n'essayait 
pas  de  regimber,  tu  as  été  trop  leste 
et  pas  assez  hypocrite.  Tu  as  oublié  que 
la  naïve  et  crédule  Zerline  était  déjà  as- 
sez femme  pour  exiger  plus  de  cajole- 
ries et  pour  se  méfier  de  trop  de  har- 
diesse. Tu  n'as  pas  oublié  que  Béatrice 
est  ta  sœur,  et  tu  l'as  traitée  comme  un 
petit  enfant  que  tu  es  habitué  à  caresser 
sans  qu'elle  s'en  fâche  ou  s'en  inquiète. 
—  Sois  plus  perfide,  plus  méchant,  plus 
sec  de  cœur,  et  n'oublie  pas  que,  dans 
l'acte  que  nous  allons  jouer,   tu  vas  te 
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faire  tartufe...  A  propos!  il  nous  man- 
quait un  père,  en  voici  un  ;  c'est  M.  Sa- 
lentini  qui  nous  tombe  du  ciel ,  et  il 
faut  improviser  la  scène  du  père.  C'est 
du  Molière  et  c'est  beau!  Vite,  enfants! 
un  costume  de  grand  d'Espagne  à  M.  Sa- 
lentini.  L'habit  Louis  XIII  tirant  encore  sur 
YHenri  IV,  ancienne  mode;  grande  fraise, 
et  la  trousse  violette ,  le  pourpoint  long, 
peu  ou  point  de  rubans.  Courez,  Stella, 
n'oubliez  rien  ;  vous  savez  que  je  n'ad- 
mets pas  le  :  Je  n'y  a  pas  pensé  des  jeunes 
filles.  Repassez-moi  tous  les  deux,  ajouta-t- 
il  en  s'adressant  à  Celio  et  à  moi,  la  scène 
de  Molière.  Monsieur  Salenlini,  il  ne  s'a- 
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git  que  de  s'en  rappeler  l'esprit  et  de 
s'en  imprégner.  Ne  vous  attachez  pas 
aux  mots.  Au  contraire,  oubliez-les  en- 
tièrement :  la  moindre  phrase  retenue  par 
cœur  est  mortelle  à  l'improvisation... 
Mais,  mon  Dieu!  j'oublie  que  vous  n'êtes 
pas  ici  pour  apprendre  à  jouer  la  comé- 
die. Vous  le  ferez  donc  par  complai- 
sance, et  vous  le  ferez  bien,  parce  vous 
avez  du  talent  dans  une  autre  partie,  et 
que  le  sentiment  du  vrai  et  du  beau 
sert  à  comprendre  toutes  les  faces  de 
de  l'art.  L'art  est  un,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  ne  dé- 
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router  personne,  répondis-je ,  et  je  vous 
jure  que  tout  ceci  m'amuse,  m'intéresse 
et  me  passionne  infiniment. 

—  Merci,  artiste  !  s'écria  Boccaferri  en 
me  tendant  la  main.  Oh!  être  artiste! 
Il  n'y  a  que  cela  qui  mérite  la  peine  de 
vivre  ! 

—  Nous,  au  décor!  dit-il  à  sa  tille;  je 
n'ai  besoin  que  de  toi  pour  m'aider  à  placer 
l'intérieur  du  palais  de  don  Juan.  Que 
l'armure  de  la  statue  soit  prête  pour  que 
M.  Salentini  puisse  la  reprendre  bien  vite 
pendant  la  scène  de  M.  Dimanche  ;  .et 
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toi,  Masetto,  va  te  grimer  pour  faire  ce 
vieux  personnage.  Gelio,  si  tu  as  le  mal- 
heur de  causer  dans  la  coulisse  pendant 
cet  acte,  je  serai  mauvais  comme  je  l'ai 
été  dans  la  dernière  scène  du  précé- 
dent :  tu  m'avais  mis  en  colère,  je  n'é- 
tais plus  lâche  et  poltron;  et  "si  je  suis 
mauvais,  tu  le  seras  !  C'est  une  grande 
erreur  que  de  croire  qu'un  acteur  est 
d'autant  plus  brillant  que  son  interlocu- 
teur est  plus  pâle  :  la  théorie  de  l'indi- 
vidualisme ,  qui  règne  au  théâtre  plus 
que  partout  ailleurs,  et  qui  s'exerce  en 
ignobles  jalousies  de  métier  pour  souffler 
la  claque  à  un  camarade,,  est  plus  perni- 
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cieuse  au  talent  sur  les  planches  que  sur 
toutes  les  autres  scènes  de  la  vie.  Le  théâ- 
tre est  l'œuvre  collective  par  excellence. 
Celui  qui  a  froid  y  gèle  son  voisin,  et  la 
contagion  se  communique  avec  une  dé- 
sespérante promptitude  à  tous  les  au- 
tres. On  veut  se  persuader  ici -bas  que 
le  mauvais  fait  ressortir  le  bon.  On  se 
trompe ,  le  bon  deviendrait  le  parfait,  le 
beau  deviendrait  le  sublime  ,  l'émotion 
deviendrait  la  passion,  si,  au  lieu  d'être 
isolé  ,  l'acteur  d'élite  était  secondé  et 
chauffé  par  son  entourage.  A  ce  propos, 
mes  enfants,  encore  un  mot,  le  dernier, 
avant  de  nous  remettre  à  l'œuvre!  Dans 
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les  commencements  nous  jouions  trop 
longuement  ;  maintenant  que  nous  tenons 
la.  forme  et  que  le  développement  ne  nous 
emporte  plus,  nous  tombons  dans  le  dé- 
faut contraire  :  nous  jouons  trop  vite. 
Cela  vient  de  ce  que  chacun ,  sûr  de 
son  propre  fait,  coupe  la  parole  à  son 
interlocuteur  pour  placer  la  sienne. 
Gardez-vous  de  la  personnalité  jalouse 
et  pressée  de  se  montrer!  gardez- 
vous-en  comme  de  la  peste!  On  ne.  s'é- 
claire qu'en  s'écoutant  les  uns  les  autres. 
Laissez  môme  un  peu  divaguer  la  répli- 
que ,  si  bon  lui  semble  :  ce  sera  une  occa- 
sion  de   vous  impatienter  tout  de    bon 
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quand  elle  entravera  l'action  qui  vous 
passionne.  Dans  la  vie  réelle ,  un  ami 
nous  fatigue  de  ses  distractions,  un  valet 
nous  irrite  par  son  bavardage,  une  femme 
nous  désespère  par  son  obstination  ou  ses 
détours.  Eh  bien,  cela  sert,  au  lieu  de 
nuire,  sur  la  scène  que  nous  avons  créée. 
C'est  de  la  réalité,  et  l'art  n'a  qu'à  con- 
clure. D'ailleurs,  quand  vous  vous  inter- 
rompez les  uns  les  autres,  vous  risquez 
d'écourter  une  bonne  réflexion  qui  vous 
en  eût  inspiré  une  meilleure  :  vous  faites 
envoler  une  pensée  qui  eût  éveillé  en 
vous  mille  pensées.  Vous  vous  nuisez 
donc   à    vous-même.    Souvenez-vous   du 
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principe  :  «  Pour  que  chacun  soit  bon 
et  vrai ,  il  faut  que  tous  le  soient,  et 
le  succès  qu'on  ôte  à  un  rôle,  on  l'ôte 
au  sien  propre.  Cela  paraîtrait  un  ef- 
froyable paradoxe  hors  de  cette  en- 
ceinte; mais  vous  en  reconnaîtrez  la 
justesse  ,  à  mesure  que  vous  vous  for- 
merez à  l'école  de  la  vérité.  D'ailleurs, 
quand  ce  ne  serait  que  de  la  bienveil- 
lance et  de  l'affection  mutuelle,  il  faut 
être  frères  dans  l'art  comme  vous  l'êtes 
par  le  sang;  l'inspiration  ne  peut  être 
que  le  résultat  de  la  santé  morale ,  elle 
ne  descend  que  dans  les  âmes  géné- 
reuses,   et   un   méchant    camarade    est 
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un    méchant    acteur ,     quoi    qu'on     en 
dise!  > 

La  pièce  marcha  à  souhait  jusqu'à  la 
dernière  scène,  celle  où  je  reparus  en 
statue  pour  m'abîmer  finalement  dans 
une  trappe  avec  don  Juan.  Mais,  quand 
nous  fûmes  sous  le  théâtre,  Celio,  dont 
je  tenais  encore  la  main  dans  ma  main 
de  pierre,  me  dit  en  se  dégageant  et  en 
passant  du  fantastique  à  la  réalité,  sans 
transition  :  —  Pardieu  !  que  le  diable 
vous  emporte  !  vous  m'avez  fait  manquer 
la  partie  culminante  du  drame  ;  j'ai  été 
plus  froid   que  la  statut  quand  je  devais 
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être  terrifié  et  terrifiant.  Boccaferri  ne 
comprendra  pas  pourquoi  j'ai  été  aussi 
mauvais  ce  soir  que  sur  le  théâtre  impé- 
rial de  Vienne.  Mais  moi,  je  vais  vous  le 
dire.  Vous  regardez  trop  la  Boccaferri,  et 
cela  me  fait  mal.  Don  Juan  jaloux,  c'est 
imposible  ;  cela  fait  penser  qu'il  peut  être 
amoureux,  et  cela  n'est  point  compatible 
avec  le  rôle  que  j'ai  joué  ce  soir  ici  et 
jusqu'à  présent  dans  la  vie  réelle. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  Gelio?  ré- 
pondis-je.  Est-ce  une  querelle ,  un  défi , 
une  déclaration  de  guerre?  Parlez,  je  fais 
appel  à  la  vertu  qui  m'a  fait  votre  ami 
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presque  sans  vous  connaître,  à  votre  fran- 
chise ! 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  rien  de  tout  cela. 
Si  j'écoutais  mon  instinct,  je  vous  tor- 
drais le  cou  dans  cette  cave.  Mais  je  sens 
que  je  serais  odieux  et  ridicule  de  vous 
haïr,  et  je  veux  sincèrement  et  loyale- 
ment vous  accepter  pour  rival  et  pour 
ami  quand  même.  C'est  moi  qui  vous  ai 
attiré  ici  de  mon  propre  mouvement  et 
sans  consulter  personne.  Je  confesse  que 
je  vous  croyais  au  mieux  avec  la  du- 
chesse de  N...,  car  j'étais  à  Turin,  il  y  a 
trois  jours,  avec  Cecilia.  Personne,  dans 
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ce  village  et  dans  la  ville  de  Turin,  n'a  su 
notre  voyage.  Mais  nous,  dans  les  vingt- 
quatre  heures  que  nous  avons  été  près  de 
vous  sans  pouvoir  aller  vous  serrer  la 
main,  nous  avons  appris,  malgré  nous, 
bien  des  choses.  Je  vous  ai  cru  retombé 
dans  les  filets  de  Circé  ;  je  vous  ai  plaint 
sincèrement,  et  comme  nous  passions  de- 
vant votre  logement  pour  sortir  de  la 
ville ,  à  cinq  heures  du  matin  ,  Cecilia 
vous  a  chanté  quelques  phrases  de  Mozart 
en  guise  d'éternel  adieu.  Malheureuse- 
ment elle  a  choisi  un  air  et  des  paroles 
qui  ressemblaient  à  un  appel  plus  qu'à 
une  formule  d'abandon,  et  cela  m'a  mis 
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en  colère.  Puis,  je  nie  suis  rassuré  en  la 
voyant  aussi  calme  que  si  votre  infidélité 
lui  était  la  chose  du  monde  la  plus  indif- 
férente ;  et,  comme  je  vous  aime,  au  fond, 
j'étais  triste  en  pensant  à  la  femme  qui 
remplaçait  Cecilia  dans  votre  volage  cœur. 
Voyons,  dites,  qui  aimez-vous  et  où  allez- 
vous?  Ne  couriez-vous  pas  après  la  du- 
chesse en  passant  par  le  village  des  Dé- 
sertes ?  Est-elle  cachée  dans  quelque  châ- 
teau voisin  ?  Comment  le  hasard  aurait-il 
pu  vous  amener  dans  cette  vallée,  qui  n'est 
sur  la  route  de  rien?  Si  vous  ne  volez  pas 
à  un  rendez-vous  donné  par  cette  femme, 
il  est  évident  pour  moi   que  vous  êtes 
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venu  ici  pour  l'autre,  que  vous  avez 
réussi  à  connaître  sa  retraite  et  sa  nou- 
velle situation ,  si  bien  cachée  depuis  qu'elle 
en  jouit.  C'est  donc  à  vous  d'être  sincère, 
monsieur  Salentini.  De  qui  êtes-vous  ou 
n'êtes-vous  pas  amoureux,  et  vis-à-vis  de 
qui  prétendez-vous  vous  conduire  en  Otta- 
vio  ou  en  don  Giovanni? 

Je  répondis  en  racontant  succinctement 
toute  la  vérité  ;  je  ne  cachai  point  que  le 
vedrai  carino  chanté  par  Gecilia  sous  ma  fe- 
nêtre m'avait  sauvé  des  griffes  de  la  du- 
chesse, et  j'ajoutai  pour  conclure  :  —  J'ai 
été  sur  le  point  d'oublier  Gecilia,  j'en  con- 
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viens,  et  j'ai  tant  souffert  dans  cette  lutte, 
que  je  croyais  n'y  plus  songer.  Je  m'atten- 
dais si  peu  à  vous  revoir  aujourd'hui,  et 
l'existence  fantastique  où  vous  me  jetez 
tout  d'un  coup  est  si  nouvelle  pour  moi, 
que  je  ne  puis  vous  rien  dire,  sinon  que 
vous  devenu  naïf  et  amoureux ,  elle  de- 
venue expansive  et  brillante,  son  père  de- 
venu sobre  et  lucide  d'intelligence ,  votre 
château  mystérieux,  vos  deux  charmantes 
sœurs,  ces  figures  inconnues  qui  réappa- 
raissent comme  dans  un  rêve,  cette  vie 
d'artiste-grand-seigneur  que  vous  vous 
êtes  créée  si  vite  dans  un  nid  de  vautours 

et  de  revenants,  tandis  que  le  vent  siffle 
n  8 
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et  que  la  neige  tombe  au  dehors,  tout  cela 
me  donne  le  vertige.  J'étais  enivré,  j'étais 
heureux  tout  à  l'heure,  je  ne  touchais  plus 
à  la  terre;  vous  me  rejetez  dans  la  réa- 
lité, et  vous  voulez  que  je  me  résume.  Je 
ne  le  puis.  Donnez-moi  jusqu'à  demain 
matin  pour  vous  répondre.  Puisque  nous 
ne  pouvons  ni  ne  voulons  nous  tromper 

l'un  l'autre,  je  ne  sais  pas  pourquoi  nous 
ne  resterions  pas  amis  jusqu'à  demain 
matin. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Celio,  et  si 
nous  ne  restons  pas  amis  toute  la  vie, 
j'en  aurai  un  mortel  regret.  Nous  cause- 
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rons  demain  au  jour.  La  nuit  est  faite  ici 
pour  le  délire...  Mais  pourtant,  écoute  un 
dernier  mot  de  réalité  que  je  ne  peux  dif- 
férer. Mes  charmantes  sœurs,  dis-tu,  t'ap- 
paraissent  comme  dans  un  rêve?  Méfie- 
toi  de  ce  rêve!  il  y  a  une  de  mes  sœurs 
dont  tu  ne  dois  jamais  devenir   amou- 


reux. 


Elle  est  mariée? 


—  Non  :  c'est  plus  grave  encore.  Ré- 
ponds à  une  question  qui  ne  souffre  pas 
d'ambages.  Sais-tu  le  nom  de  ton  père? 
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Je  puis  te  demander  cela,  moi  qui  n'ai 
su  que  fort  tard  le  nom  du  mien. 

—  Oui,  je  sais  le  nom  de  mon  père, 
répondis-je. 

—  Et  peux-tu  le  dire? 

—  Oui  ;  c'est  seulement  le  nom  de  ma 
mère  que  je  dois  cacher. 

—  C'est  le  contraire  de  moi.  Donc  ton 
père  s'appelait? 


—  Tealdo  Soavi.  Il  était  chanteur  au 
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théâtre   de   Naples.   Il  est  mort   jeune, 

—  C'est  ce  qu'on  m'avait  dit.  Je  voulais 
en  être  certain.  Eh  bien!  ami,  regarde  la 
petite  Béatrice  avec  les  yeux  d'un  frère,  car 
elle  est  ta  sœur.  Pas  de  questions  là-dessus. 
Elle  seule  dans  la  famille  a  ce  lien  mysté- 
rieux avec  toi,  et  il  ne  faut  pas  qu'elle  le 
sache.  Pour  nous,  notre  mère  est  sacrée, 
et  toutes  ses  actions  ont  été  saintes.  Nous 
sommes  ses  enfants,  nous  portons  son  glo- 
rieux nom,  il  suffît  à  notre  orgueil;  mais, 
quoi  qu'il  ait  pu  m'en  coûter,  je  devais 
t'avertir,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  ici  de  mé- 
prise. Quelquefois  le  sentiment  le  plus  pur 


* 


« 


*. 
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est  un  inceste  de  cœur,  qu'il  ne  faut  pas 
couver  par  ignorance.  Cette  chaste  enfant 
est  disposée  à  la  coquetterie,  et  peut-être 
un  jour  sera-t-elle  passionnée  par  réaction . 
Sois  sévère,  sois  désobligeant  avec  elle  au 
besoin,  afin  que  nous  ne  soyons  pas  forcés 
de  lui  dire  ce  que  vous  êtes  l'un  à  l'autre. 
Tu  le  vois,  Adorno,  j'avais  bien  quelque 
raison  pour  m'intéresser  à  toi,  et  en  même 
temps  pour  te  surveiller  un  peu;  car  ce 
lien  direct  de  ma  sœur  avec  toi  établiten- 
tre  nous  un  lien  indirect.  Je  serais  bien 
malheureux  d'avoir  à  te  haïr  ! 

—  Eh  bien!  eh  bien!  nous  cria  Béatrice 
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en  rouvrant  la  trappe,  êtes-vous  morts 
tout  de  bon  là-dessous?  D'où  vient  que 
vous  ne  remontez  pas?  On  vous  attend 
pour  souper. 

La  belle  tête  de  cette  enfant  tit  tres- 
saillir mon  cœur  d'une  émotion  profonde. 
Je  compris  pourquoi  je  l'avais  aimée  à  la* 
première  vue,  et,  quand  je  me  demandai 
à  qui  elle  ressemblait,  je  trouvai  que  ce 
devait  être  à  moi.  Elle-même,  par  la  suite, 
en  lit  un  jour  très-naïvement  la  remar- 
que. 

J'étais  donc,  moi,  aussi,  un  peu  de  la 
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famille,  et  cela  me  mit  à  l'aise.  Quoi  qu'on 
en  dise,  il  n'y  a  rien  d'aussi  poétique  et 
d'aussi  émouvant  que  ces  découvertes  de 
parenté  que  couvre  le  mystère  ;  elles  ont 
presque  le  charme  de  l'amour. 

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger 
"comme  l'horloge  du  château  sonnait  mi- 
nuit. Le  règlement  portait  qu'on  soupe- 
rait  en  costume.  Il  faisait  assez  chaud  dans 
les  appartements  pour  que  mon  armure 
de  carton  ne  compromit  pas  ma  santé , 
et,  quand  on  vit  Yuomo  di  sasso  s'asseoir 
pour  manger  cibo  mortaie  entre  don  Juan  et 
Leporello,  il  se  fit  une  grande  gaieté,  qui 
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conserva  pourtant  une  certaine  nuance  de 
fantastique  dans  les  imaginations,  même 
après  que  j'eus  posé  mon  masque  en 
guise  de  couvercle  sur  un  pâté  de  fai- 
sans. 

Ou  mangea  vite  et  joyeusement;  puis, 
comme  Boccaferri  commençait  à  causer , 
Cecilia  et  Celio  voulurent  envoyer  cou- 
cher les  enfants;  mais  Béatrice  et  Benjamin 
résistèrent  à  cet  avis.  Ils  ouvraient  de 
grands  yeux  pour  prouver  qu'ils  n'avaient 
point  envie  de  dormir ,  et  prétendaient 
être  aussi  robustes  que  les  grandes  personnes 
pour  veiller.  —  Ne  les  contrarie  pas,  dit 
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Cecilia  à  Celio;  dans  un  quart  d'heure,  ils 
vont  demander  grâce. 

En  effet,  Boccaferri  que  je  voyais,  avec 
admiration,  mettre  beaucoup  d'eau  dans 
son  vin,  entama  l'examen  de  la  pièce  que 
nous  venions  de  jouer,  et  la  belle  tête 
blonde  de  Béatrice  se  pencha  sur  l'épaule 
de  Stella,  pendant  qu'à  l'autre  bout  delà 
table,  Benjamin  commençait  à  regarder 
son  assiette  avec  une  fixité  non  équivoque. 
Celio,  qui  était  fort  comme  un  athlète, 
prit  sa  sœur  dans  ses  bras  et  l'emporta 
comme  un  petit  enfant  ;  Stella  secouait  son 
jeune  frère  pour  l'emmener.  Je  pris  un 
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flambeau  pour  diriger  leur  marche  dans 
les  grandes  galeries  du  château,  et,  tan- 
dis que  Stella  prenait  ma  bougie  pour 
aller  allumer  celle  de  Benjamin,  Celio  rne 
dit  tout  bas  en  me  montrant  Béatrice  qu'il 
avait  déposée  sur  son  lit  :  Elle  dort  comme 
un  loir.  Embrasse-la  dans  ces  ténèbres, 
ta  petite  sœur  que  tu  ne  dois  peut-être 
jamais  embrasser  une  seconde  fois.  Je 
déposai  un  baiser  presque  paternel  sur  le 
front  pur  de  Béatrice,  qui  me  répondit 
sans  me  reconnaître  :  Bonsoir  ,  Celio  ! 
puis  elle  ajouta  sans  ouvrir  les  yeux  et 
avec  un  malin  sourire  :  Tu  diras  à  M.  Sa- 
lentini  de  ne  pas  faire  de  bruit  pendant 
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le  souper,  crainte  de  réveiller  M.  le  mar- 
quis de  Balma  ! 

Stella  était  revenue  avec  la  lumière. 
Nous  mîmes  sa  jeune  sœur  entre  ses  mains 
pour  la  déshabiller,  puis  nous  allâmes 
nous  remettre  à  table.  Stella  revint  bientôt 
aussi,  rapportant  ce  délicieux  costume 
andalouxde  Zerlina,  qui  devait  être  serré 
et  caché  dans  le  magasin  de  costumes. 

—  Le  mystère  dont  nous  réussissons  à 
nous  entourer,  me  dit  Gecilia,  donne  un 
nouvel  attrait  à  nos  études  et  à  nos  fêtes 
nocturnes.  J'espère  que  vous  ne  le  trahi- 
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rez  pas  et  que  vous  laisserez  les  gens  du 
village  croire  que  nous  allons  au  sabbat 
toutes  les  nuits. 

Je  lui  racontai  les  commentaires  de  mon 
hôtesse  et  l'histoire  du  petit  soulier.  — 
Oh  !  c'est  vrai,  dit  Stella  ;  c'est  la  faute  de 
Béatrice,  qui  ne  veux  aller  se  coucher  que 
quand  elle  dort  debout.  Cette  nuit-là,  elle 
était  si  lasse  qu'elle  a  dormi  avec  un  pied 
chaussé  comme  une  vraie  petite  sorcière. 
Nous  ne  nous  en  sommes  ap^erçues  que 
le  lendemain. 

—  Çà,  mes  enfants,  dit  Boccaferri,  ne 
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perdons  pas  de  temps  à  d'inutiles  paroles. 
Que  jouons-nous  demain  ? 

—  Je  demande  encore  Don  Juan  pour 
prendre  ma  revanche,  dit  Gelio  ;  car  j'ai 
été  distrait  ce  soir  et  j'ai  fait  un  progrès 
à  reculons. 

—  C'est  vrai,  répondit  Boccaferri  :  à 
demain  donc  Don  Juan,  pour  la  troisième 
fois  !  Je  commence  à  craindre,  Celio,  que 
tu  ne  sois  pas  assez  méchant  pour  ce  rôle 
tel  que  tu  l'as  conçu  dans  le  principe.  Je 
te  conseille  donc,  si  tu  le  sens  autrement 
(et  le  sentiment  intime  d'un  acteur  intel- 
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ligent  est  la  meilleure  critique  du  rôle  qu'il 
essaie),  de  lui  donner  d'autres  nuances. 
Celui  de  Molière  est  un  marquis,  celui 
celui  de  Mozart  un  démon,  celui  d'Hoff- 
mann un  ange  déchu.  Pourquoi  ne  le 
pousserais-tu  pas  dans  ce  dernier  sens  ? 
Remarque  que  ce  n'est  point  une  pure 
rêverie  du  poète  allemand,  cela  est  in- 
diqué dans  Molière,  qui  a  conçu  ce  mar- 
quis dans  d'aussi  grandes  proportions  que 
le  Misanthrope  et  Tartufe.  Moi,  je  n'aime  pas 
que  Don  Juan  ne  soit  que  le  dissoluto  castigato, 
comme  on  l'annonce,  par  respect  pour  les 
mœurs,  sur  les  affiches  de  spectacle  de  la 
Fenice.   Fais-en  un   héros   corrompu,    un 
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grand  cœur  éteint  par  le  vice,  une  flamme 
mourante  qui  essaie  en  vain,  par  moments, 
de  jeter  une  dernière  lueur.  Ne  te  gêne 
pas,  mon  enfant,  nous  sommes  ici  pour 
interpréter  plutôt  que  pour  traduire. 

Don  Juan  est  un  chef-d'œuvre,  ajouta 
Boccaferri  en  allumant  un  bon  cigare  de 
la  Havane  (sa  vieille  pipe  noire  avait  dis- 
paru), mais  c'est  un  chef-d'œuvre  en  plu- 
sieurs versions.  Mozart  seul  en  a  fait  un 
chef-d'œuvre  complet  et  sans  tache;  mais, 
si  nous  n'examinons  que  le  côté  littéraire, 
nous  verrons  que  Molière  n'a  pas  donné  à 
fc  son  drame  le  mouvement  et  la  passion 
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qu'on   trouve  dans  le   libretto  de  notre 
opéra.  D'un  autre  côté,   ce  libretto  est 
écrit  en  style  de  libretto,  c'est  tout  dire, 
et  le  style  de  Molière  est  admirable.  Puis, 
l'opéra  ne  souffre  pas  les  développements 
de  caractère,  et  le  drame  français  y  excelle. 
Mais  il  manquera  toujours  à  l'œuvre  de 
Molière  la  scène  de  dona  Anna  et  le  meur- 
tre du  Commandeur,  ce  terrible  épisode 
qui  ouvre  si  violemment  et  si  franchement 
l'opéra  ;  le  bal  où  Zerlina  est  arrachée  des 
mains  du  séducteur  est  aussi  très  drama- 
tique; donc  le  drame   manque  un  peu 
chez  Molière.  Il  faudrait  refondre  entière- 
ment ces  deux  sujets  l'un  dans  l'autre  ; 

«.  9 
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mais,  pour  cela,  il  faudrait  retrancher  et 
ajouter  à  Molière.  Qui  l'oserait  et  qui  le 
pourrait  ?  Nous  seuls  sommes  assez  fous 
et  assez  hardis  pour  le  tenter.  Ce  qui  nous 
excuse,  c'est  que  nous  voulons  de  l'action 
atout  prix  et  retrouver  ici,  à  huis-clos, 
les  parties  importantes  de  l'opéra  que  vous 
chanterez  un  jour  en  public.  Et  puis,  de 
douze  acteurs,  nous  n'en  avons  que  six  !  Il 
faut  donc  faire  des  tours  de  force. 

Essayons  demain  autre  chose.  Que 
M.  Salentini  fasse  Ottavio,  et  que  ma  fille 
crée  cette  fâcheuse  El  vire,  toujours  fu- 
rieuse et  toujours    mystifiée,    que  nous 
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avions  fondue  dans  l'unique  personnage 
d'Anna.  Il  faut  voir  ce  que  Cecilia  pourra 
faire  de  cette  jalouse.  Courage,  ma  fille  ! 
Plus  c'est  difficile  et  déplaisant,  plus  ce 
sera  glorieux  ! 

—  Eh  bien  !  puisque  nous  changeons  de 
rôle,  dit  Celio,  je  demande  à  être  Ottavio. 
Je  me  sens  dans  une  veine  de  tendresse, 
et  don  Juan  me  sort  par  les  yeux. 

—  Mais  qui  fera  don  Juan  ?  dit  Bocca- 
ferri. 

—  Vous!  mon  père,  répondit  Cecilia. 
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Vous  saurez  vous  rajeunir,  et  comme 
vous  êtes  encore  notre  maître  à  tous,  cet 
essai  profitera  à  Celio. 

—  Mauvaise  idée  !  où  trouverais-je  la 
grâce  et  la  beauté  ?  Regarde  Celio  ;  il 
peut  mal  jouer  ce  rôle  :  cette  tournure,  ce 
jarret,  cette  fausse  moustache  blonde  qui 
va  si  bien  à  ses  yeux  noirs,  ce  grand  œil 
un  peu  cerné,  mais  si  jeune  encore,  tout 
cela  entretient  l'illusion  ;  au  lieu  qu'avec 
moi,  vieillard,  vous  serez  tous  froids  et 
déroutés. 

—  Non  !  dit  Celio,  don  Juan  pouvait 
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fort  bien  avoir  quarante-cinq  ans,  et  tu 
ne  paraissais  pas  aujourd'hui  un  Leporello 
plus  âgé  que  cela.  Je  crois  que  je  me  suis 
fait  trop  jeune  pour  être  un  si  profond 
scélérat  et  un  roué  si  célèbre.  Essaie,  nous 
t'en  prions  tous. 

—  Comme  vous  voudrez,  mes  enfants  ! 
et  toi,  Cecilia,  tu  seras  Elvire? 

—  Je  serai  tout  ce  qu'on  voudra  pour 
que  la  pièce  marche.  Mais  M.  Salentini.  ? 

—  Toujours  statue  à  votre  service. 
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—  C'est  un  seul  rôle,  dit  Boecaferri  ;  les 
rôles  courts  doivent  nécessairement  cu- 
muler. Vous  essaierez  d'être  Masetto,  et 
le  Benjamin,  qui  a  beaucoup  de  comique, 
se  lancera  dans  Leporello.  Pourquoi  non  ? 
On  le  veillira  et .  les  grandes  difficultés 
font  les  grands  progrès. 

— 11  est  donc  convenu  queje  reviens  ici 
demain  soir?  demandai -je  en  faisant  de 
l'œil  le  tour  de  la  table. 

—  Mais  oui,  si  personne  ne  vous  at- 
tend ailleurs?  dit  Cecilia  en  me  tendant 
la  main  avec  une  bienveillance  tranquille, 
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qui   n'était    pas   faite   pour   me   rendre 
fier. 

—  Vous  reviendrez  demain  matin  ha- 
biter le  château  des  Désertes,  s'écria  Boc- 
caferri.  Je  le  veux  !  vous  êtes  un  acteur 
très  utile  et  très  distingué  par  nature.  Je 
vous  tiens,  je  ne  vous  lâche  pas.  Et  puis, 
nous  nous  occuperons  de  peinture,  vous 
verrez  !  La  peinture  en  décors  est  la  grande 
école  de  relief,  de  profondeur  et  de  la  lu- 
mière que  les  peintres  d'histoire  et  pay- 
sage dédaignent,  faute  de  la  connaître, 
et  faute  aussi  de  la  voir  bien  em- 
ployée. J'ai  mes  idées  aussi  la-dessus,  et 
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vous  verrez  que  vous  n'aurez  pas  perdu  vo- 
tre temps  à  écouter  le  vieux  Boccaferri. 
Et  puis  nos  costumes  et  nos  groupes  vous 
inspireront  des  sujets  ;  il  y  a  ici  tout  ce 
qu'il  faut  pour  faire  de  la  peinture,  et  des 
ateliers  à  choisir. 

—  Laissez-moi  songer  à  cela  cette  nuit, 
dis-je  en  regardant  Celio.  et  je  vous  ré- 
pondrai demain  matin. 

—  Je  vous  attends  donc  demain  à  dé- 
jeuner,  ou    plutôt  je  vous  garde  ici  sur 

l'heure. 
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—  Non,  dis-je,  je  demeure  chez  un  brave 
homme  qui  ne  se  coucherait  pas  cette  nuit, 
s'il  ne  me  voyait  pas  rentrer.  Il  croirait 
que  je  suis  tombé  dans  quelque  précipice, 
ou  que  les  diables  du  château  m'ont  dé- 
voré. 

Ceci  convenu,  nous  nous  séparâmes. 
Celio  m'aida  à  reprendre  mes  habits  et 
voulut  me  reconduire  jusqu'à  mi-chemin 
de  ma  demeure  ;  mais  il  me  parla  à  peine, 
et,  quand  il  me  quitta,  il  me  serra  la  main 
tristement.  Je  le  vis  s'en  retourner  sur  la 
neige,  avec  ses  bottes  de  cuir  jaune,  son 
manteau  de  velours,  sa  grande  rapière  au 
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côté,  et  sa  grande    plume  agitée  par  la 

bise.  Il  n'y  avait  rien  d'étrange  comme 

de  voir  ce  personnage  du  temps  passé 

traverser  la  campagne  au  clair  de  la  lune, 

et  de  penser  que  ce  héros  de  théâtre  était 
plongé  dans  les  rêveries  et  les  émotions  du 

monde  réel. 


XII. 


VHÉiniTMÈRE. 


XII. 


L'Héritière. 


Je  trouvai  en  effet  mes  hôtes  fort  effrayés 
de  ma  disparition.  Le  bon  Volabù  m'avait 
cherché  dans  la  campagne  et  se  disposait 
à  y  retourner.  Je  sentis  que  ces  pauvres 
gens  étaient  déjà  de  vrais  amis  pour  moi. 
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Je  leur  dis  que  le  hasard  m'avait  fait  ren- 
contrer un  des  habitans  du  château  en 
qui  j'avais  retrouvé  une  ancienne  con- 
naissance. La  mère  Peirecote,  appre- 
nant que  j'avais  fait  la  veillée  au  château, 
m'accabla  de  questions,  et  parut  fort  dé- 
sappointée quand  je  lui  répondis  que  je 
n'avais  vu  là  rien  d'extraordinaire. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  je  me 
rendis  au  château  en  prévenant  mes  hôtes 
que  j'y  passerais  peut-être  quelques  jours 
et  qu'ils  n'eussent  pas  à  s'inquiéter  de  moi. 
Celio  venait  à  ma  rencontre.  —  Tu  as  bien 
dormi  !    me    dit-il    en    me    regardant, 
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comme  on  dit  bilans  le  blanc  des  yeux. 

—  Je  l'avoue,  répondis-je,  et  c'est  la 
première  fois  depuis  longtemps.  J'ai 
éprouvé  un  merveilleux  bien-être,  comme 
si  j'étais  arrivé  au  vrai  but  de  mon  exis- 
tence, heureux  ou  misérable.  Si  je  dois 
être  heureux  par  vous  tous  qui  êtes  ici, 
ou  souffrir  de  la  part  de  plusieurs,  il 
n'importe.  Je  me  sens  des  forces  nouvelles 
pour  la  joie  comme  pour  la  douleur. 

—  Ainsi,  tu  l'aimes  ? 

—  Oui,  Celio,  et  toi? 
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—  Eh  bien  !  moi  je  ne  puis  répondre 
aussi  nettement.  Je  crois  l'aimer  et  je  n'en 
suis  pas  assez  certain  pour  le  dire  à  une 
femme  que  je  respecte -par-dessus  tout, 
que  je  crains  même  un  peu.  Ainsi  je  me 
vois  supplanté  d'avance  !  La  foi  triom- 
phe aisément  de  l'incertitude. 

— Pour  peu  qu'elle  soitfemme,  repris-je, 
ce  sera  peut-être  le  contraire.  Une  con- 
quête assurée  a  moins  d'attraits  pour  ce 
sexe  qu'une  conquête  à  faire.  Donc,  nous 
restons  amis? 

—  Croyez-vous  ? 
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—  Je  vous  le  demande  ?  Mais  il  me  sem- 
ble que  nos  rôles  sont  assez  naturellement 
indiqués.  Si  je  vous  trouvais  véritablement 
épris  et  tant  soit  peu  payé  de  retour,  je 
me  retirerais.  Je  ne  sais  ce  que  c'est 
que  de  se  comporter  comme  un  larron 
avec  le  premier  venu  de  ses  sembla- 
bles, à  plus  forte  raison  avec  un  homme 
qui  se  confie  à  votre  loyauté  ;  mais  vous 
n'en  êtes  pas  là,  et  la  partie  est  égale 
pour  nous  deux. 


—  Que  savez-vous  si  je  n'ai  pas  de  l'es- 
pérance ? 

h  10 
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—  Si  vous  étiez  aimé  d'une  telle  femme, 
Celio,  je  vous  estime  assez  pour  croire 
que  vous  ne  me  souffririez  pas  ici,  et  vous 
savez  qu'il  ne  me  faudrait  qu'une  pareille 
confidence  de  votre  part  pour  m'en  éloi- 
gner à  jamais;  mais,  comme  je  vois  fort 
bien  que  vous  n'avez  qu'une  velléité,  et 
que  je  crois  M1Ie  Boccaferri  trop  fière  pour 
s'en  contenter,  je  reste. 

—  Restez  donc,  mais  je  vous  avertis 
que  je  jouerai  aussi  serré  que  vous. 

—  Je  ne  comprends  pas  cette  expression . 
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Si  vous  aimez,  vous  n'avez  qu'à  le  dire 
ainsi  que  moi,  elle  choisira.  Si  vous  n'ai- 
mez pas,  je  ne  vois  pas  quel  jeu  vous  pou- 
vez jouer  avec  une  femme  que  vous  res- 
pectez*. 

—  Tu  as  raison.  Je  suis  un  fou.  J'ai 
même  peur  d'être  un  sot.  Allons!  restons 
amis.  Je  t'aime,  bien  que  je  me  sente  un 
peu  mortifié  de  trouver  en  toi  mon  égal 
pour  la  franchise  et  la  résolution.  Je  ne 
suis  guère  habitué  à  cela.  Dans  le  monde 
où  j'ai  vécu  jusqu'ici,  presque  tous  les 
hommes  sontperfides,  insolents  ou  couards 
sur  le  terrain  de  la  galanterie.  Fais  donc  la 
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cour  à  Cecilia;  moi,  je  verrai  venir.  Nous 
ne  nous  engageons. qu'à  une  chose  :  c'est  à 
nous  tenir  l'un  l'autre  au  courant  du  ré- 
sultat de  nos  tentatives  pour  épargner  à 
celui  qui  échouera  un  rôle  ridicule.  Puis- 
que nous  visons  tous  deux  au  mariage, 
à  la  chose  la  plus  honnête  et  la  plus  offi- 
cielle du  monde,  l'honneur  de  la  dame 
n'exige  pas  que  nous  nous  fassions  mystère 
de  son  choix.  Quant  aux  lâches  petits 
moyens  usités  en  pareil  cas  par  les  plus 
honnêtes  gens,  la  délation,  la  calomnie, 
la  raillerie,  ou  tout  au  moins  la  malveil- 
lance à  l'égard  d'un  rival  qu'on  veut  sup- 
*  planter,  je  n'en  fais  pas  mention  dans  notre 
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traité.  Ce  serait  nous  faire  une  mutuelle 
injure. 

Je  souscrivis  à  tout  ce  que  proposait  Ce- 
lio  sans  regarder  en  avant  ni  en  arrière, 
et  sans  même  prévoir  que  l'exécution  d'un 
pareil  contrat  soulèverait  peut-être  de  ter- 
ribles difficultés. 


—  Maintenant,  me  dit-il  en  me  faisant 
entrer  dans  la  cour  du  château,  qui  était 
vaste  et  superbe,  il  faut  que  je  commence 
par  te  conduire  chez  notre  marquis...  Puis 
il  ajouta  en  riant  :  car  ce  n'est  pas  sérieu- 
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sèment  que  tu  as  demandé,  hier  au  soir, 
ehez  qui  nous  étions  ici? 


—  Si  j'ai  fait  une  sotte  question,  ré- 
pondisse ,  c'est  de  la  meilleure  foi  du 
monde.  J'étais  trop  bouleversé  et  trop 
enivré  de  me  retrouver  au  milieu  de  vous 
pour  m'inquiéter  d'autre  chose,  et  je  ne 
me  suis  pas  même  tourmenté,  en  venant 
ici,  de  l'idée  que  je  pourrais  être  indiscret 
ou  mal  venu  à  me  présenter  chez  un  per- 
sonnage que  je  ne  connais  pas.  A  la  vie 
que  vous  menez  chez  lui,  je  ne  m'atten- 
dais même  pas  aie  voir  aujourd'hui.  Sous 
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quel  titre  et  sous  quel  prétexte  vas-tu  donc 
me  présenter? 

—  Oh!  mais  tu  es  fort  amusant,  répon- 
dit Celio  en  me  faisant  monter  l'escalier 
en  spirale  et  garni  de  tapis  d'une  grande 
tour.  Voilà  une  mystification  que  nous 
pourrions  prolonger  longtemps,  mais  tu 
t'y  jettes  de  trop  bonne  foi,  et  je  ne  veux 
pas  en  abuser. 

En  parlant  ainsi,  il  ouvrit  la  double  porte 
d'une  salle  ronde  qui  servait  de  cabinet  de 
travail  au  marquis,  et  il  cria  très-haut  : 
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—  Eh!  mon  cher  marquis  de  Balma,  voici 
Adorno  Salentini  qui  persiste  à  vous  pren- 
dre pour  un  mythe,  et  qui  ne  veut  être 
désabusé  que  par  vous-même. 

Le  marquis,  sortant  du  paravant  qui  en- 
veloppait son  bureau,  vint  à  ma  rencontre 
en  me  tendant  les  deux  mains,  et  j'éclatai 
de  rire  en  reconnaissant  ma  simplicité. 

«  Les  enfants  pensaient,  dit-il,  que  c'était 
un  jeu  de  votre  part  ;  mais,  moi,  je  voyais 
bien  que  vous  ne  pouviez  croire  à  l'iden- 
tité du  vieux  malheureux  Boccaferri  de 
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Vienne  et  du  facétieux  Leporello  de  cette 
nuit  avec  le  marquis  de  Balma.  Cela  s'ex- 
plique en  quatre  mots  :  j'ai  eu  des  écarts 
de  jeunesse.  Au  lieu  de  les  réparer  et  de 
me  ramener  ainsi  à  la  raison,  mon  père 
m'a  banni  et  déshérité.  Mes  prénoms  sont 
Pierre^Anselme  Boccadiferro.  Ce  nom  de 
Bouche  de  fer  est  dans  ma  famille  le  partage 
de  tous  les  cadets,, comme  celui  de  Crisos- 
tomo,  Bouclie  d'or,  est  celui  de  tous  les 
aînés.  Je  pris  pour  tout  titre  mon  nom  de 
baptême  en  le  modifiant  un  peu,  et  je 
vécus,  comme  vous  savez,  errant  et  mal- 
heureux dans  toutes  mes  entreprises.  Ce 
n'était  ni  le  courage  ni  l'intelligence  qui 
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me  manquaient  pour  me  tirer  d'affaire  ; 
mais  j'étais  un  homme  à  illusions,  comme 
tous  les  hommes  à  idées.  Je  ne  tenais  pas 
assez  compte  des  obstacles.  Tout  s'écrou- 
lait sur  moi,  au  moment  où,  plein  de  génie 
et  de  fierté,  j'apportais  la  clé  de  voûte  à 
mon  édifice.  Alors,  criblé  de  dettes,  pour- 
suivi, forcé  de  fuir,  j'allais  cacher  ailleurs 
la  honte  et  le  désespoir  de  ma  défaite  ; 
mais,  comme  je  ne  suis  pas  homme  à  me 
décourager,  je  cherchais  dans  le  vin  une 
force  factice,  et  quand  un  certain  temps 
consacré  à  l'ivresse,  à  l'ivrognerie,  si  vous 
voulez,  m'avait  réchauffé  le  cœur  et  l'es- 
prit, j'entreprenais  autre  chose.  On  m'a 
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donc  qualifié  très  généreusement  en  mille 
endroits  de  canaille  et  d'abruti,  sans  se  dou- 
ter le  moins  du  monde  que  je  fusse  par 
goût  l'homme  le  plus  sobre  qui  existât. 
Pour  tomber  dans  cette  disgrâce  de  l'opi- 
nion, il  suffit  de  trois  choses  :  être  pau- 
vre, avoir  du  chagrin,  et  rencontrer  un 
de  ses  créanciers  le  jour  où  l'on  sort  du 
cabaret. 

«  J'étais  trop  fier  pour  rien  demander 
à  mon  frère  aîné,  après  avoir  essuyé  son 
premier  refus.  Je  fus  assez  généreux  pour 
ne  pas  le  faire  rougir  en  reprenant  mon 
nom  et  en  parlant  de  lui  et  de  son  ava- 
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rieé.  J'oubliai  môme  avec  un  certain  plai- 
sir que  j'étais  un  patricien  pour  m'affer- 
mir  dans  la  vie  d'artiste,  pour  laquelle  j'é- 
tais né.  Deux  anges  m'assistèrent  sans 
cesse  et  me  consolèrent  de  tout,  la  mère 
de  Celio  et  ma  fille.  Honneur  à  ce  sexe  ! 
il  vaut  mieux  que  nous  par  le  cœur. 

a  J'étais  à  Vienne  avec  la  Cecilia,  il  y  a 
deux  mois,  lorsque  je  reçus  une  lettre  qui 
me  fit  partir  à  l'heure  même.  J'avais  con- 
servé en  secret  des  relations  affectueuses 
avec  un  avocat  de  Briançon  qui  faisait  les 
affaires  de  mon  frère.  Dans  cette  lettre,  il 
me  donnait  avis  de  l'état  désespéré  où  se 

/ 
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trouvait  mon  aîné.  11  savait  qu'il  n'existait 
pas  de  titre  qui  pût  me  déshériter.  Il  m'ap- 
pelait chez  lui,  où  il  me  donna  l'hospita- 
lité jusqu'à  la  mort  du  marquis,  laquelle 
eut  lieu  deux  jours  après  sans  qu'une  pa- 
role d'affection  et  de  souvenir  pour  moi 
sortît  de  ses  lèvres.  Il  n'avait  qu'une  idée 
fixe,  la  peur  de  la  mort.  Ce  qui  adviendrait 
après  lui  ne  l'occupait  point. 

«  Dès  que  je  me  vis  en  possession  de 
mon  titre  et  de  mes  biens,  grâce  aux  con- 
seils de  mon  digne  ami,  l'avocat  de  Brian- 
çon,  je  me  tins  coi,  je  fis  le  mort;  je  ne 
révélai  à  personne  ma  nouvelle  situation, 
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et  je  restai  enfermé,  quasi  caché  dans  mon 
château,  sans  faire  savoir  sous  quel  nom 
j!avais  été  connu  ailleurs.  Je  continuerai  à 
agir  ainsijusqu'à  ce  que  j'aie  payé  toutes 
les  dettes  que  j'ai  contractées  durant  cin- 
quante années  de  ma  vie;  alors  en  même 
temps  qu'on  dira  :  «  Cette  vieille  brute  de 
Boccaferri  est  devenu  marquis  et  quatre 
fois  millionnaire,  »  on  pourra  dire  aussi  : 
«  Après  tout,  ce  n'était  pas  un  malhon- 
nête homme;  car  il  n'a  fait  banqueroute 
à  personne,  pas  même  à  ses  amis.  » 

«  J'avoue  que  je  n'avais  jamais  perdu 
l'espoir  de  recouvrer  ma  liberté  et  mon 
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honneur  en  m 'acquittant  de  la  sorte.  Je 
ne  comptais  pas  sur  l'héritage  de  mon 
frère.  Il  me  haïssait  tant  que  j'aurais  juré 
qu'il  avait  trouvé  un  moyen  de  me  dépouil- 
ler après  sa  mort;  mais  moi,  toujours  ar- 
tiste et  toujours  poète,  je  n'avais  pas  cessé 
de  me  flatter  que  le  succès  couronnerait 
enfin  mes  entreprises.  Aussi  je  n'avais  ja- 
mais fait  une  dette  ni  une  banqueroute 
sans  en  consigner  le  chiffre  et  sans  en  con- 
server le  détail  et  les  circonstances.  Dans 
les  dernières  années,  comme  j'étais  de 
plus  en  plus  malheureux,  je  buvais  davan- 
tage et  j'aurais  bien  pu  perdre  ou 
embrouiller    toutes    ces    notes ,     si    ma 
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iille  ne  les  eut  rangées  et  tenues  avec  soin. 

«  Aussi  maintenant  sommes-nous  à 
même  de  nous  réhabiliter.  Nous  consa- 
crons à  ce  travail,  ma  fille  et  moi,  une 
heure  tous  les  jours,  avant  le  déjeûner. 
Tandis  que  notre  avocat  de  Briançon  vend 
une  partie  de  nos  immeubles  et  prépare 
la  liquidation  générale  ,  nous  tenons  la 
correspondance  au  nom  de  Boccaferri, 
et,  dans  toutes  les  contrées  où  nous  avons 
vécu,  nous  cherchons  nos  créanciers.  Il 
y  en  a  peu  qui  ne  répondent  à  notre  ap- 
pel. Ceux  qui  m'ont  obligé  avec  la  pensée 
de  le  faire  gratuitement  sont  remboursés 
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aussi  malgré  eux.  Dans  un  mois,  je  crois 
que  nous  aurons  terminé  ce  fastidieux 
travail  et  que  notre  tâche  sera  accomplie. 
C'est  alors  seulement  qu'on  saura  la  vérité 
sur  mon  compte.  Il  nous  restera  encore 
une  fortune  très-considérable  et  dont  j'es- 
père que  nous  ferons  bon  usage.  Si  j'é- 
coutais mon  penchant ,  je  donnerais  à 
pleines  mains,  sans  trop  savoir  à  qui  ; 
mais  j'ai  trop  fréquenté  les  paresseux  et 
les  débauchés,  j'ai  eu  trop  affaire  aux  es- 
crocs de  toute  espèce  pour  ne  pas  savoir 
un  peu  distinguer.  Je  dois  mon  aide  aux 
mauvaises  tètes,  mais  non  aux  mauvais 

cœurs. 

h  il 
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«  D'ailleurs,  ma  fille  a  pris  la  gouverne 
de  ma  fortune,  et,  pour  ne  plus  faire  de 
folies,  je  lui  ai  tout  abandonné.  Elle  fera 
aussi  des  folies  généreuses,  mais  elle  n'en 
fera  pas  de  sottes  et  de  nuisibles.  Tenez, 
ajouta-t-il  en  tirant  deux  ailes  du  para- 
vent qui  nous  cachait  la  moitié  de  la  ta- 
ble, voyez  :  voici  la  femme  de  cœur  et  de 
conscience  entre  toutes!  Rien  ne  la  re- 
bute, et  cette  âme  d'artiste  sait  s'astrein- 
dre au  métier  de  teneur  de  livres  pour 
sauver  l'honneur  de  son  père!  » 

Nous  vîmes  la  Gecilia  penchée  sur  le 
bureau,  écrivant,  rangeant,  cachetant  et 
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pliant  avec  rapidité,  sans  se  laisser  dis- 
traire par  ce  qu'elle  entendait.  Elle  était 
pâle  de  fatigue,  car  cette  double  vie  d'ar- 
tiste et  d'administrateur  devait  briser  ce 
corps  frêle  et  généreux;  mais  elle  était 
calme  et  noble,  comme  une  vraie  châte- 
laine, dans  sa  robe  de  soie  verte.  Je  m'a- 
perçus qu'elle  avait  coupé  tout  de  bon  ses 
longs  cheveux  noirs.  Elle  avait  fait  gaie- 
ment ce  sacrifice  pour  pouvoir  jouer  les 
rôles  d'homme,  et  cette  chevelure,  bou- 
clée sur  le  cou  et  autour  du  visage,  lui 
donnait  quelque  chose  d'un  jeune  apprenti 
artiste  de  la  renaissance  ;  elle  avait  trop 
de  mélancolie  dans  l'habitude  de  la  physio- 
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nomie  pour  rappeler  le  page  espiègle  ou  le 
seigneur  enfant  du  manoir.  L'intelligence 
et  la  fierté  régnaient  sur  ce  front  pur,  tan- 
dis que  le  regard  modeste  et  doux  semblait 
vouloir  abdiquer  tous  les  droits  du  génie 
et  tous  les  rêves  de  la  gloire. 

Elle  sourit  à  Celio,  me  tendit  la  main, 
et  referma  le  paravent  pour  achever  sa 
besogne. 

—  Vous  voilà  donc  dans  notre  secret, 
reprit  le  marquis.  Je  ne  puis  le  placer  en 
de  meilleures  mains;  je  n'ai  pas  voulu  at- 
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tendre  un  seul  jour  pour  en  faire  part  à 
Celio  et  aux  autres  enfants  de  la  Flo- 
riani.  J'ai  dû  tant  à  leur  mère!  mais  ce 
n'est  pas  avec  de  l'argent  seulement  que 
je  puis  m'acquitter  envers  celle  qui  ne  m'a 
pas  secouru  seulement  avec  de  l'argent; 
elle  m'a  aidé  et  soutenu  avec  son  cœur, 
et  mon  cœur  appartient  à  ce  qui  survit 
d'elle,  à  ces  nobles  et  beaux  enfants  qui 
sont  désormais  les  miens.  La  Floriani 
n'avait  laissé  qu'une  fortune  aisée.  Entre 
quatre  enfants,  ce  n'était  pas  un  grand 
développement  d'existence  pour  chacun. 
Puisque  la  Providence  m'en  fournit  les 
moyens,  je  veux  qu'ils  aient  les  coudées 
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plus  franches  dans  la  vie,  et  je  les  ai  tout 
de  suite  appelés  à  moi  pour  qu'ils  ne  me 
quittent  que  le  jour  où  ils  seront  assez 
forts  pour  se  lancer  sur  la  grande  scène 
de  la  vie  comme  artistes;  car  c'est  la 
plus  haute  des  destinées,  et,  quelle  que 
soit  la  partie  que  chacun  d'eux  choisira,  ils 
auront  étudié  la  synthèse  de  l'art  dans 
tous  ses  détails  auprès  de  moi. 

—  Passez-moi  cette  vanité  ;  elle  est  in- 
nocente de  la  part  d'un  homme  qui  n'a 
réussi  à  rien  et  qui  n'a  pas  échoué  à 
demi  dans  ses  tentatives  personnelles.  Je 
crois  qu'à  force  de  réflexions  et  d'expé- 
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riences  je  suis  arrivé  à  tenir  dans  mes 
mains  la  source  du  beau  et  du  vrai.  Je 
ne  me  fais  point  illusion  ;  je  ne  suis  bon 
que  pour  le  conseil.  Je  ne  suis  pas  ce- 
pendant un  professeur  de  profession.  J'ai  la 
certitude  qu'on  ne  fait  rien  avec  rien, 
et  que  l'enseignement  n'est  utile  qu'aux 
êtres  richement  doués  par  la  nature.  J'ai 
le  bonheur  de  n'avoir  ici  que  des  élèves 
de  génie,  qui  pourraient  fort  bien  se  pas- 
ser de  moi  ;  mais  je  sais  que  je  leur  abré- 
gerai des  lenteurs,  que  je  les  préserverai 
de  certains  écarts,  et  que  j'adoucirai  les 
supplices  que  l'intelligence  leur  prépare.  Je 
manie  déjà  l'àme  de  Stella,  je  ta  te  plus 
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délicatement  Salvator  et  Béatrice ,  et, 
quant  à  Celio,  qu'il  réponde  si  je  ne  lui 
ai  pas  fait  découvrir  en  lui-même  des  res- 
sources qu'il  ignorait. 

—  Oui,  c'est  la  vérité,  dit  Celio,  tu 
m'a  appris  à  me  connaître.  Tu  m'as  rendu 
l'orgueil  en  me  guérissant  de  la  vanité. 
Il  me  semble  que,  chaque  jour,  ta  fille 
et  toi  vous  faites  de  moi  un  autre  homme. 
Je  me  croyais  envieux,  brutal,  vindicatif, 
impitoyable  :  j'allais  devenir  méchant 
parce  que  j'aspirais  à  l'être;  mais  vous 
m'avez  guéri  de  cette  dangereuse  folie, 
vous  m'avez  fait  mettre  la  main  sur  mon 
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propre  cœur.  Je  ne  l'eusse  pas  fait  en  vue 
de  la  morale,  je  l'ai  fait  en  vue  de  l'art,  et 
j'ai  découvert  que  c'est  de  là  (et  en  parlant 
ainsi  Celio  frappa  sa  poitrine)  que  doit  sor- 
tir le  talent. 

J'étais  vivement  ému;  j'écoutais  Celio 
avec  attendrissement;  je  regardais  le 
marquis  de  Balma  avec  admiration.  C'é- 
tait un  autre  homme  que  celui  que  j'avais 
connu;  ses  traits  même  étaient  changés. 
Était-ce  là  ce  vieux  ivrogne  trébuchant 
dans  les  escaliers  de  théâtre,  accostant 
les  gens  pour  les  assommer  de  ses  théo- 
ries vagues  et  prolixes,  assaisonnées  d'une 
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insupportable  odeur  de  rhum  et  de  tabac? 
Je  voyais  en  face  de  moi  un  homme  bien 
conservé,  droit,  propre,  d'une  belle  et  no- 
ble figure  ,  l'œil  étincelant  de  génie ,  la 
la  barbe  bien  faite,  la  main  blanche  et 
soignée.  Avec  son  linge  magnifique  et  sa 
robe  de  chambre  de  velours  doublée  de 
martre ,  il  me  faisait  l'effet  d'un  prince 
donnant  audience  à  ses  amis,  ou,  mieux 
que  cela  de  Voltaire  à  Ferney  ;  mais  non, 
c'était  mieux  encore  que  Voltaire,  car  il 
avait  le  sourire  paternel  et  le  cœur  plein  de 
tendresse  et  de  naïveté.  Tant  il  est  vrai 
que  le  bonheur  est  nécessaire  à  l'homme, 
que  la  misère,  dégrade  l'artiste,  et  qu'il 
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faut  un  miracle  pour  qu'il  n'y  perde  pas  la 
conscience  de  sa  propre  dignité  ! 

—  Maintenant ,  mes  amis ,  nous  dit  le 

marquis  de  Balma,  allez  voir  si  les  autres 
enfants,  sont  prêts  pour  déjeuner;  j'ai  en- 
core une  lettre  à  terminer  avec  ma  fille, 
et  nous  irons  vous  rejoindre.  Vous  me  pro- 
mettez maintenant,  monsieur  Salentini,  de 
passer  au  moins  quelques  jours  chez  moi? 

J'acceptai  avec  joie ,  mais  je  ne  fus  pas 
plus  tôt  sorti  de  son  cabinet  que  je  fis  un 
douloureux  retour  sur  moi-même.  —  Je 
crois  que  je  suis  fou  tout  de  bon,  depuis 
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que  j'ai  mis  les  pieds  ici,  dis-je  à  Celio  en 
l'arrêtant  dans  une  galerie  ornée  de  por- 
traits de  famille.  Tout  le  temps  que  le 
marquis  me  racontait  son  histoire  et  m'ex- 
pliquait sa  position,  je  négligeais  qu'à  me 
réjouir  de  voir  la  fortune  récompenser  son 
mérite  et  celui  de  sa  fille.  Je  ne  pensais  pas 
que  ce  changement  dans  leur  existence 
me  portait  un  coup  terrible  et  sans  remède. 

—  Gomment  cela?  di{  Celio  d'un  air 
étonné. 

—  Tu  me  le  demandes  ?  répondis-je. 
Tu  ne  vois  pas  que  j'aimais  la  Boccaferri, 
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cette  pauvre  cantatrice  à  5  ou  4,000  francs 
d'appointements  par  saison,  et  qu'il  m'é- 
tait bien  permis,  à  moi  qui  gagne  beau- 
coup plus,  de  songer  à  en  faire  ma  femme, 
tandis  que  maintenant  je  ne  pourrais  as- 
pirer à  la  main  de  mademoiselle  de  Balma, 
héritière  de  plusieurs  millions,  sans  être 
ridicule  en  réalité  et  en  apparence  mépri- 
sable? 

—  Je  serais  donc  méprisable,  moi,  d'y 
aspirer  aussi?  dit  Celio  en  haussant  les 
épaules. 

—  Non,  lui  répondis-je  après  un  instant 
de  réflexion.  Bien  que  tu  ne  sois  pas  plus 
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riche  que  moi,  je  pense,  la  mère  a  tant 
fait  pour  le  pauvre  Boccaferri ,  que  le 
riche  Balma  peut  et  doit  se  considérer 
toujours  comme  ton  obligé.  Et  puis  le  nom 
de  ta  mère  est  une  gloire;  Cecilia  a  voué  un 
culte  à  ce  grand  nom.  Tu  as  donc  mille 
raisons  pour  te  présenter  sans  honte  et  sans 
crainte.  Moi,  si  je  surmontais  l'une,  je  n'en 
ressentirais  pas  moins  l'autre;  ainsi,  mon 
ami,  plains-moi  beaucoup,  console-moi  un 
peu,  et  ne  me  regarde  plus  comme  ton 
rival.  Je  resterai  encore  un  jour  ici  pour 
prouver  mon  estime,  mon  respect  et  mon 
dévouement;  mais  je  partirai  demain  et 
je  tâcherai  de  guérir.  Le  sentiment  de 
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ma  fierté  et  la  conscience  de  mon  devoir 
m'y  aideront.  Garde-moi  le  secret  sur  les 
confidences  que  je  t'ai  faites,  et  que  ma- 
demoiselle de  Balma  ne  sache  jamais  que 
j'ai  élevé  mes  prétentions  jusqu'à  elle» 


XIII. 


GF*gri*:rr>fc!rfcy;r^./srv  , 


12 


XIII. 


Stella. 


Celio  allait  me  répondre  lorsque  Béa- 
trice, accourant  du  fond  de  la  galerie,  vint 
se  jeter  à  son  cou  et  folâtrer  autour  de 
nous  en  me  demandant  avec  malice  si 
j'avais  été  présenté  à  M.  le  marquis.  Quel- 
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ques  pas  plus  loin,  nous  rencontrâmes 
Stella  et  Benjamin,  qui  m'accablèrent  des 
mêmes  questions  ;  la  cloche  du  déjeuner 
sonna  à  grand  bruit,  et  la  belle  Hécate, 
qui  était  fort  nerveuse,  accompagna  d'un 
long  hurlement  ce  signal  du  déjeuner.  Le 
marquis  et  sa  fille  vinrent  les  derniers, 
sereins  et  bienveillants  comme  des  gens 
qui  viennent  de  faire  leur  devoir.  Je  vis 
là  combien  Gecilia  était  adorée  dés  jeunes 
filles  et  quel  respect  elle  inspirait  à  toute 
la  famille.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
la  contempler,  et  même,  quand  je  ne  la 
regardais  ou  ne  l'écoutais  pas,  je  voyais 
tous  ses  mouvements,  j'entendais  toutes 
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ses  paroles.  Elle  agissait  et  parlait  peu  ce- 
pendant ;  mais  elle  était  attentive  à  tout 
ce  qui  pouvait  être  utile  ou  agréable  à  ses 
amis.  On  eût  dit  qu'elle  avait  eu  toute  sa 
vie  200,000 livres  de  rentes,  tant  elle  était 
aisée  et  tranquille  dans  son  opulence,  et 
l'on  voyait  qu'elle  ne  jouissait  de  rien  pour 
elle-même,  tant  elle  restait  dévouée  au 
moindre  besoin,  au  moindre  désir  des 
autres. 

On  ne  parla  point  de  comédie  pendant 
le  déjeuner.  Pas  un  mot  ne  fut  dit  devant 
les  domestiques,  qui  pût  leur  faire  soup- 
çonner quelque  chose  à  cet  égard.  Ce  n'est 
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pas  que  de  temps  en  temps  Béatrice,  qui 
n'avait  autre  chose  en  tête,  n'essayât  de 
parler  de  la  précédente  et  de  la  prochaine 
soirée  ;  mais  Stella,  qui  était  toujours  à 
ses  côtés  et  qui  s'était  habituée  à  être  pour 
elle  comme  une  jeune  mère,  la  tenait  en 
bride.  Quand  le  repas  fut  terminé,  le  mar- 
quis prit  le  bras  de  sa  fille  et  sortit. 

—  Ils  vont,  pendant  deux  heures,  s'oc- 
cuper d'un  autre  genre  d'affaires,  me  dit 
Celio.  Us  donnent  cette  partie  de  la  jour- 
née aux  besoins  des  gens  qui  les  environ- 
nent; ils  écoutent  les  demandes  des  pau- 
vres,  les  réclamations  des  fermiers,  les 
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invitations  de  la  commune.  Ils  voient  le 
curé  ou  l'adjoint  ;  ils  ordonnent  des  tra- 
vaux, ils  donnent  même  des  consultations 
à  des  malades  ;  enfin  ils  font  leur  devoir 
de  châtelains  avec  autant  de  conscience  et 
de  régularité  que  possible.  Stella  et  Béa- 
trice sont  chargées  de  veiller,  à  l'intérieur, 
sur  le  détail  de  la  maison;  moi,  ordinai- 
rement, je  lis  ou  fais  de  la  musique,  et, 
depuis  que  mon  frère  est  ici,  je  lui  donne 
des  leçons  ;  mais,  pour  aujourd'hui,  il  ira 
s'exercer  tout  seul  au  billard.  Je  veux 
causer  avec  vous. 

Il  m'emmena  dans  le  jardin,  et  là,  me 
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serrant  la  main  avec  effusion  :  —  Ta  tris- 
tesse me  fait  mal,  dit-il,  et  je  ne  saurais  la 
voir  plus  longtemps.  Écoute,  mon  ami, 
j'ai  eu  un  mauvais  mouvement,  quand  tu 
m'as  dit,  il  y  aune  heure,  que  tu  renon- 
çais à  Cecilia  par  délicatesse.  J'ai  failli  te 
dire  que  c'était  ton  devoir  et  t'encourager 
à  partir  :  je  ne  l'ai  pas  fait  ;  mais,  quand 
même  je  l'aurais  fait,  je  me  rétracterais 
à  cette  heure.  Tu  te  montres  trop  scrupu- 
leux, ou  tu  ne  connais  pas  encore  Cecilia 
et  son  père.  Ils  n'ont  pas  cessé  d'être  ar- 
tistes, je  crois  même  qu'ils  le  sont  plus 
que  jamais  depuis  qu'ils  sont  devenus 
seigneurs.  L'alliance  d'un  talent  tel  que 
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le  tien  ne  peut  donc  jamais  leur  sembler 
au-dessous  de  leur  condition.  Quant  à  te 
soupçonner  coupable  d'ambition  et  de 
cupidité,  cela  est  imposible,  car  ils  savent 
qu'il  y  a  deux  mois  tu  étais  amoureux 
delà  pauvre  cantratrice  à  3,000  francs  par 
saison,  et  que  tu  aspirais  sérieusement 
à  l'épouser,  même  sans  rougir  du  vieux 
ivrogne. 

—  Us  le  savent  !  Tu  l'as  dit,  Celio  ? 


—  Je  le  leur    ai    dit    le    jour    même 
où  j'en  ai    reçu  de   toi    la    confidence, 
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et    ils    en    avaient    été    fort    touchés. 


•—  Mais  ils  avaient  refusé,  parce  que, 
ce  jour-là  même,  ils  recevaient  la  nouvelle 
de  leur  héritage  ? 


—  Non  ;  même  en  recevant  cette  nou- 
velle, ils  n'avaient  pas  refusé.  Ils  avaient 
dit  :  Nous  verrons  !  Depuis,  quoique  je  me 
sentisse  ému  moi-même,  j'ai  eu  le  courage 
de  tenir  la  parole  que  je  t'avais  presque 
donnée  :  j'ai  reparlé  de  toi. 

—  Et  qu'à-t-elle  dit  ? 
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—  Elle  a  dit  :  «  Je  suis  si  reconnaissante  • 
<!e  ses  bonnes  intentions  pour  moi  dans 
un  temps  où  j'étaispauvreet  obscure,  que, 
si  j'étais  décidée  à  me  marier,  je  cherche- 
rais l'occasion  de  le  voir  et  de  le  con- 
naître davantage.  »  Et  puis  nous  avons 
été  à  Turin  secrètement  ces  jours-ci, 
comme  je  te  l'ai  dit,  pour  les  affaires  de 
son  père,  et  pour  ramener  en  même  temps 
notre  Benjamin.  Là,  j'ai  étudié  avec  un 
peu  d'inquiétude  l'effet  que  produisait  sur 
elle  le  bruit  de  tes  amours  avec  la  du- 
chesse. Elle  a  été  triste  un  instant,  cela  est 
certain.  Tu  vois,  ami,  je  ne  te  cache  rien. 
-  Je  lui  ai  offert  d  aller  te  voir  pour  t  amener 
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en  secret  à  notre  hôtel.  J'avais  du  dépit, 
elle  l'a  vu,  et  elle  a  refusé,  parce  qu'elle 
est  bonne  pour  moi  comme  un  ange, 
comme  une  mère  ;  mais  elle  souffrait,  et 
quand,  la  nuit  suivante,  nous  avons  passé 
à  pied  devant  ta  porte  pour  aller  cher- 
cher notre  voiture,  que  nous  ne  voulions 
pas  faire  venir  devant  l'hôtel,  nous  avons 
vu  ton  voiturin,  nous  avons  reconnu  Vo- 
labù.  Nous  l'avons  évité,  nous  ne  voulions 
pas  être  vus;  maisCecilia  a  eu  une  inspi- 
ration de  femme.  Elle  a  dit  à  Benjamin  (que 
cet  homme  n'avait  jamais  vu)  de  s'appro- 
cher de  lui,  et  de  lui  demander  si  son  voi- 
turin était  disponible  pour  Milan.  —  Je 
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vais  à  Milan  en  effet,  répondit-il,  mais  je 
ne  puis  prendre  personne.  —  Qui  donc 
conduisez-vous  ?  dit  l'enfant  ;  ne  pour- 
rais-jem'arrangeravec  votre  voyageurpour 
aller  avec  lui  ?  —  Non,  c'est  un  peintre. 
Il  voyage  seul.  —  Comment  s'appelle-t-il  ? 
peut-être  que  je  le  connais?  —  Ce  voitu- 
rin  a  dit  ton  nom  :  c'est  tout  ce  que  nous 
voulions  savoir.  On  nous  avait  dit  que  la 
duchesse  était  retournée  à  Milan.  Ceci- 
lia  pâlit,  sous  prétexe  qu'elle  avait  froid  ; 
puis,  comme  j'en  faisais  l'observation  à 
demi-voix,  elle  se  mit  à  sourire  avec  cet 
air  de  souveraine  mansuétude  qui  lui  est 
propre.  Elle  approcha  de  ta  fenêtre  en  me 
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disant  :  —  Tu  vas  voir  que  je  vais  lui 
adresser  un  adieu  bien  amical  et  par  con- 
séquent bien  désintéressé.  —  C'est  alors 
qu'elle  chanta  ce  maudit  Vedrai  carino  qui 
t'a  arraché  aux  griffes  de  Satan.  Allons,  il 
y  a  dans  tout  cela  une  fatalité!  Je  crois 
qu'elle  t'aime,  bien  que  ce  soit  fort  difficile 
à  constater  chez  une  personne  toujours 
maîtresse  d'elle-même,  et  si  habituée  à 
l'abnégation  qu'on  peut  à  peine  deviner  si 
elle  souffre  en  se  sacrifiant.  A  l'heure  qu'il 
est,  elle  ne  sait  plus  rien  de  toi,  et  je  con- 
fesse que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  lui 
dire  que  tu  as  renoncé  à  la  duchesse  et 
que  tu  lui  dois  ton  salut.  Je  me  suis  en- 
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gagé  à  ne  pas  te  nuire;  mais  ce  serait 
pousser  l'héroïsme  au-delà  de  mes  fa- 
cultés, que  d'aller  faire  la  cour  pour  toi. 
Seulement  je  te  devais  la  vérité,  la  voilà 
tout  entière.  Reste  donc  ou  parle  ;  at- 
tends et  espère,  ou  agis  et  éclaire-toi.  De 
toute  façon,  tu  es  dans  ton  droit,  et  per- 
sonne ne  peut,  te  supposer  amoureux  des 
millions,  puisque,  ce  matin  encore,  tu  ne 
voulais  pas  comprendre  que  le  marquis  de 
Balma  était  le  père  Boccaferri. 

—  Bon  et  grand  Celio ,  m'écriai-je , 
comment  te  remercier!  Je  ne  sais  plus  que 
faire.  Il  me  semble  que  tu  aimes  Cecilia 
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autant  que  moi,  et  que  tu  es  plus  digne 
d'elle.  Non,  je  ne  puis  lui  parler.  Je  veux 
qu'elle  ait  le  temps  de  te  connaître  et  de 
t'apprécier  sous  la  face  nouvelle  que  ton 
caractère  a  prise  depuis  quelque  temps. 
Il  faut  qu'elle  nous  examine,  qu'elle  nous 
compare  et  qu'elle  juge.  Il  m'a  semblé 
parfois  qu'elle  t'aimait,  et  peut-être  que 
c'est  toi  qu'elle  aime!  Pourquoi  nous  hâter 
de  savoir  notre  sort?  Qui  sait  si,  à  l'heure 
qu'il  est,  elle-même  n'est  p?s  indécise? 
Attendons. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  Gelio,  nous  ris- 
quons d'être  refusés  tous  les  deux,  si  nous 
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brusquons  sa  sympathie.  Moi,  je  "suis  fort 
gêné  aussi,  car  je  n'étais  pas  amoureux 
d'elle  à  Vienne,  et  l'idée  de  l'être  ne  m'est 
venue  que  quand  j'ai  vu  ton  amour.  J'ai 
un  peu  peur  à  présent  qu'elle  ne  me  croie 
influencé  par  ses  millions,  car  je  suis  plus 
exposé  que  toi  à  mériter  ce  soupçon.  Je 
n'ai  pas  fait  mes  preuves  à  temps,  comme 
tu  les  as  faites.  D'un  autre  côté,  l'adora- 
tion qu'elle  avait  pour  ma  mère,  et  qui 
domine  encore  toutes  ses  pensées,  est 
de  force  et  de  nature  à  lui  faire  sacrifier 
son  amour  pour  toi  dans  la  crainte  de 
me  rendre  malheureux.  Elle  est.  ainsi 
faite,   cette  femme   excellente;   mais   je 

n.  13 
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ne     jouirai     pas     de     son      sacrifice. 

—  Ce  sacrifice,  repris-je,  serait  prompt 
et  facile  aujourd'hui.  Si  elle  m'aime,  ce 
ne  peut  être  encore  au  point  de  devenir 
égoïste.  Dans  mon  intérêt  comme  dans 
le  tien  je  demande  l'aide  et  le  conseil  du 
temps. 

—  C'est  bien  dit,  répliqua  Celio;  ajour- 
nons. Eh!  tiens,  prenons  une  résolution  : 
c'est  de  ne  nous  déclarer  ni  l'un  ni  l'autre 
avant  de  nous  être  consultés  encore;  jus- 
que-là ,  nous  n'en   reparlerons  plus  en- 
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semble,  car  cela  me  fait  un  peu  de  mal. 

—  Et  à  moi  aussi.  Je  souscris  à  cet  ac- 
cord ;  mais  nous  ne  nous  interdisons  pas 
l'un  à  l'autre  de  chercher  à  lui  plaire. 

—  Non,  certes,  dit-il.  Il  se  mit  à  fredon- 
ner la  romance  de  don  Juan;  puis  peu  à  peu 
il  arriva  à  la  chanter,  à  l'étudier  tout  en 
marchant  à  mon  côté,  et  à  frapper  la  terre 
de  son  pied  avec  impatience  dans  les  en- 
droits où  il  était  mécontent  de  sa  voix  et 
de  son  accent.  —  Je  ne  suis  pas  don  Juan, 
s'écria-t-il  en  s'interrompant,  et  c'est 
pourtant  dans  ma  voix  et  dans  ma  desti- 
née de  l'être  sur  les  planches.  Que  dia- 


1%  LE  CHATEAU 

ble!  je  ne  suis  pas  un  ténor,  je  ne  peux 
pas  être  un  amoureux  tendre  !  Je  ne  peux 
pas  chanter  //  mio  tesoro  intanto  et  faire  la 
cadence  du  Rumini...  Il  faut  que  je  sois 
un  scélérat  puissant  ou  un  honnête  homme 
qui  fait  fiasco!  Va  pour  la  puissance!... 
Après  tout,  ajouta-t-il  en  passant  la  main 
sur  son  front,  qui  sait  si  j'aime?  Voyons! 
Il  chanta  Quando  del  vino,  et  il  le  chanta  su- 
périeurement. —  Non  !  non  !  s'écria-t-il  sa- 
tisfait de  lui-même,  je  ne  suis  pas  fait  pour 
aimer!  Cecilia  n'est  pas  ma  mère.  Il  peut 
lui  arriver  d'aimer  demain  quelqu'un  plus 
que  moi,  toi,  par  exemple  !  Fi  donc  !  moi, 
amoureux  d'une  femme  qui  ne    m'aime- 
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rait  point  !  j'en  mourrais  de  rage  !  Je  ne 
t'en  voudrais  pas,  à  toi,  Salentini  ;  mais 
elle?  je  la  jetterais  du  haut  de  son  châ- 
teau sur  le  pavé  pour  lui  faire  voir  le 
cas  que  je  fais  de  sa  personne  et  de  sa 
fortune  ! 

Je  fus  effrayé  de  l'expression  de  sa  fi- 
gure. Le  Gelio  que  j'avais  connu  à  Vienne 
reparaissait  tout  entier,  et  me  jetait  dans 
une  stupéfaction  douloureuse.  Il  s'en  aper- 
çut, sourit,  et  me  dit  :  Je  crois  que  je  re- 
deviens méchant  !  Allons  rejoindre  la  fa- 
mille, cela  se  dissipera.  Parfois  mes  nerfs 
me  jouent  encore  de  mauvais  tours.  Tiens, 
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j'ai  froid  !  Allons-nous-en.    Il  prit    mon 
bras  et  rentra  en  courant. 

A  deux  heures,  toute  la  famille  se  réu- 
nit dans  le  grand  salon.  Le  marquis  donna, 
comme  de  coutume,  à  ses  gens,  l'ordre 
qu'on  ne  le  dérangeât  plus  jusqu'au  dî- 
ner, à  moins  d'un  motif  important,  et 
que  dans  ce  cas  on  sonnât  la  cloche  du 
château  pour  l'avertir.  Puis  il  demanda 
aux  jeunes  filles  si  elles  avaient  pris  l'air 
et  surveillé  la  maison;  àBenjamin,  s'il  avait 
travaillé  ;  et  quand  chacun  lui  eut  rendu 
compte  de  l'emploi  de  sa  matinée  :  —  C'est 
bien,  dit-il  ;  la  première  condition  de  la 
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liberté  et  de  la  santé  morale  et  intellec- 
tuelle, c'est  l'ordre  dans  l'arrangement 
de  la  vie  ;  mais,  hélas  !  pour  avoir  de 
l'ordre  ,  il  faut  être  riche.  Les  malheureux 
sont  forcés  de  ne  jamais  savoir  ce  qu'ils 
feront  dans  une  heure  !  A  présent,  mes 
chers  enfants,  vive  la  joie  !  La  journée 
d'affaires  et  de  soucis  est  terminée  ;  la 
soirée  de  plaisir  et  d'art  commence.  Sui- 
vez-moi . 

11  tira  de  sa  poche  une  grande  clé,  et 
l'éleva  en  l'air  aux  rires  et  aux  acclamations 
des  enfants.  Puis  nous  nous  dirigeâmes 
avec  lui  vers  l'aile  du  château  où  était  situé 
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le  théâtre.  On  ouvrit  la  porte  d'ivoire,  comme 
l'appelait  le  marquis,  et  on  entra  dans  le 
sanctuaire  des  songes,  après  s'y  être  en- 
fermés et  barricadés  d'importance. 

Le  premier  soin  fut  de  ranger  le  théâ- 
tre, d'y  remettre  de  l'ordre  et  de  la  pro- 
preté, de  réunir,  de  secouer  et  d'étique- 
ter les  costumes  abandonnés  à  la  hâte,  la 
nuit  précédente,  sur  des  fauteuils.  Les 
hommes  balayaient,  époussètaient,  don- 
naient de  l'air,  raccommodaient  les  ac- 
crocs faits  au  décor,  huilaient  les  ferru- 
res, etc.  Les  femmes  s'occupaient  des  ha- 
bits ;  tout  cela  se  fit  avec  une  exactitude 
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et  une  rapidité  prodigieuses,  tant  chacun 
de  nous  y  mit  d'ardeur  et  de  gaieté. 
Quand  ce  fut  fait,  le  marquis  réunit   sa 

couvée  autour  de  la  grande  table  qui  oc- 
cupait le  milieu  du  parterre,  et  l'on  tint 
conseil.  On  remit  les  manuscrits  de  Don 
Juan  à  l'étude  ;  on  y  fit  rentrer  des  per- 
sonnages et  des  scènes  éliminés  la  veille  ; 
on  se  consulta  encore  sur  la  distribution 
des  rôles.  Celio  revint  à  celui  de  don  Juan, 
il  demanda  que  certaines  scènes  fussent 
chantées.  Béatrice  et  son  jeune  frère  de- 
mandèrent à  improviser  un  pas  de  danse 
dans  le  bal  du  troisième  acte.  Tout  fut 
accordé.    On  se  permettait  d'essayer  de 
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tout;  mais,  à  mesure  qu'on  décidait  quel- 
que chose,  on  le  consignait  sur  le  manus- 
crit ,  afin  que  l'ordre  de  la  représentation 
ne  fût  pas  troublé. 

Ensuite  Celio  envoya  Stella  lui  chercher 
diverses  perruques  à  longs  cheveux.  Il 
voulait  assombrir  un  peu  son  caractère 
et  sa  physionomie.  Il  essaya  une  cheve- 
lure noire.  —  Tu  as  tort  de  te  faire  brun, 
si  tu  veux  être  méchant,  lui  dit  Bocca- 
ferri  (qui  reprenait  son  ancien  nom  der- 
rière la  porte  d'ivoire).  C'est  un  usage  clas- 
sique de  faire  les  traîtres  noirs  et  à  tous 
crins,  mais  c'est  un  mensonge  banal.  Les 
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hommes  pâles  de  visage  et  noirs  de"  barbe 
sont  presque  toujours  doux  et  faibles.  Le 
vrai  tigre  est  fauve  et  soyeux. 

—  Va  pour  la  peau  du  lion,  dit  Celio 
en  prenant  sa  perruque  de  la  veille,  mais 
ces  nœuds  rouges  m'ennuient  ;  cela  sent 
le  tyran  de  mélodrame.  Mesdemoiselles, 
faites-moi  une  quantité  de  canons  couleur 
de  feu.  C'était  le  type  du  roué  au  temps 
de  Molière. 

—  En  ce  cas,  rends-nous  ton  nœud  ce- 
rise, ton  beau  nœudd'épée!    dit  Stella. 
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—  Qu'en  veux-tu  faire? 

.—  Je  veux  le  conserver  pour  modèle 
dit- elle  en  souriant  avec  malice,  car  c'est 
toi  qui  l'as  fait,  et  toi  seul  au  monde  sais 
faire  les  nœuds.  Tu  y  mets  le  temps,  mais 
quelle  perfection!  N'est-ce  pas?  ajoutâ- 
t-elle en  s'adressant  à  moi  et  en  me  mon- 
trant ce  même  nœud  cerise  que  j'avais 
ramassé  la  veille,  comment  le  trouvez- 
vous? 

"Le  ton  dont  elle  me  fit  cette  question 
et  la  manière  dont  elle  agita  ce  ruban  de- 
vant mon  visage  me  troublaient  un  peu. 
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11  me  sembla  qu'elle  désirait  me  voir 
m'en  emparer,  et  je  fus  assez  vertueux 
pour  ne  pas  le  faire.  La  Boccaferri  me  re- 
gardait. Je  vis  rougir  la  belle  Stella  ; 
elle  laissa  tomber  le  nœud  et  marcha 
dessus  comme  par  mégarde,  tout  en 
feignant  de  rire   d'autre  chose. 

Gelio  était  brusque  et  impérieux 
avec  ses  sœurs,  quoiqu'il  les  adorât  au 
fond  de  1  'âme,  et  qu'il  eût  pour  elles  mille 
tendres  sollicitudes.  Il  avait  vu  aussi 
ce  singulier  petit  épisode.  —  Allons 
donc,  paresseuses  !  cria-t-il  à  Stella  et 
à  Béatrice,    allez    me    chercher    trente 
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aunes  de  ruban  couleur  de  feu  !  J'at- 
tends !  —  Et  quand  elles  furent  entrées 
dans  le  magasin,  il  ramassa  le  nœud 
cerise  et  me  le  donna  à  la  dérobée  en  me 
disant  tout  bas  :  —  garde-le  en  mémoire 
de  Béatrice  ;  mais  si  l'une  ou  l'autre  est 

coquette  avec  toi,  corrige-les  et  moque- 
toi  d'elles.  Je  te    demande  cela    comme 

à  un   frère. 

Les  préparatifs  durèrent  jusqu'au  dî- 
ner, qui  fut  assez  sérieux.  On  reprenait 
de  la  gravité  devant  les  domestiques , 
qui  portaient  le  deuil  de  l'ancien  mar- 
quis sur  leurs  habits,  faute  de  le  porter 
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dans  le  cœur.  Et  d'ailleurs  chacun  pen- 
sait à  son  rôle,  et  M.  de  Balma  disait 
une  chose  que  j'ai  toujours  sentie  vraie  : 
les  idées  s'éclaircissent  et  s'ordonnent 
durant  la  satisfaction  du  premier  ap- 
pétit. 

Au  reste,  on  mangeait  vite  et  modé- 
rément à  sa  table.  Il  disait  familière- 
ment que  l'artiste  qui  mange  est  à  moitié 
cuit.  On  savourait  le  café  et  le  cigare  , 
pendant  que  les  domestiques  levaient  le 
couvert  et  effectuaient  leur  sortie  finale 
des  appartements  et  de  la  maison.  Alors 
on  faisait  une  ronde  ,  on  fermait  toutes 
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les  issues.  Le  marquis  criait  :  —  Mes- 
dames les  actrices ,  à  vos  loges  !  On 
leur  donnait  une  demi-heure  d'avance 
sur  les  hommes  ;  mais  Cecilia  n'en  pro- 
fitait pas.  Elle  resta  avec  nous  dans  le 
salon  ,  et  je  remarquai  qu'elle  causait 
tout  bas  dans  un  coin  avec  Celio. 

Il  me  sembla  qu'au  sortir  de  cet  en- 
tretien Celio  était  d'une  gaieté  arro- 
gante ,  et  Cecilia  d'une  mélancolie  rési- 
gnée ;  mais  cela  ne  prouvait  pas  grand'- 
chose:  chez  lui  ,  les  émotions  étaient 
toujours  un  peu  forcées  ;  chez  elle , 
elles  étaient   si    peu    manifestées ,     que 
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la    nuance    était    presque    insaisissable. 

A  huit  heures  précises ,  la  pièce  com- 
mença. Je  craindrais  d'être  fastidieux  en 
la  suivant  dans  ses  détails  ,  mais  je  dois 
signaler  qu'à  ma  grande  surprise  ,  Ge- 
cilia  fut  admirable  et  atroce  de  jalousie 
dans  le  rôle  d'Elvire.  Je  ne  l'aurais  jamais 
cru  ;  cette  passion  semblait  si  ennemie  de 
son  caractère!  j'en  fis  la  remarque  dans 
un  entr'acte.  —  Mais  c'esi.  peut-être  pour 
cela  précisément,  me  dit-elle....  Et  puis, 
d'ailleurs ,  que  savez-vous  de  moi  ? 

Elle  dit  ce  dernier  mot  avec  un  ton 
de  fierté  qui  me  lit  peur.   Elle  semblait 

ii.  14 
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mettre  tout  son  orgueil  à  n'être  pas  de- 
vinée. Je  m'attachai  à  la  deviner  mal- 
gré elle ,  et  cela  assez  froidement.  Boc- 
caferri  loua  Celio  avec  enthousiasme  ; 
il  pleurait  presque  de  joie  de  l'avoir  vu 
si,  bien  jouer.  Le  fait  est  qu'il  avait  été 
le  plus  froid ,  le  plus  railleur ,  le  plus 
pervers  des  hommes.  —  C'est  grâce  à 
toi ,  dit-il  à  la  Boccaferri  ;  tu  es  si  irri- 
tée et  si  hautaine  ,  que  tu  me  rends 
méchant.  Je  me  fais  de  glace  devant 
tes  reproches  ,  parce  que  je  me  sens 
poussé  à  bout  et  prêt  à  éclater.  Tiens  î 
ma  vieille ,  tu  devrais  toujours  être 
ainsi  ;  je  reprendrais  les  forces  que  m  o- 
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tent   ta    bonté  et  ta    douceur  accoutu- 
mées. 


—  Eh  bien  !  répondit-elle ,  je  ne  te  con- 
seille pas  de  jouer  souvent  ces  rôles-là 
avec  moi  :  je  t'y  rendrais  des  points. 


Il  se  pencha  vers  elle ,  et,  baissant  la 
voix  :  —  Serais-tu  capable  d'être  la  fe- 
melle d'un  tigre? lui  dit-il. 

—  Cela  est  bon  pour  le  théâtre,  ré- 
pondit-elle (  et  il  me  sembla  qu'elle  par- 
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lait  exprès  de  manière  à  ce  que  je  ne 
perdisse  pas  sa  réponse  ).  Dans  la  vie 
réelle,  Celio,  je  mépriserai  un  usage  si 
petit  ,  si  facile  et  si  niais  de  ma  force . 
Pourquoi  suis-je  si  méchante  ,  ici  ,  dans 
ce  rôle  ?  C'est  que  rien  n'est  plus  aisé  que 
l'affectation.  Ne  sois  donc  pas  trop  vain 
de  ton  succès  d'aujourd'hui.  La  force  dans 
l'excitation  ,  c'est  le  pont  aux  dms  !  La  force 
dans  le  calme....  Tu  y  viendras  peut-être, 
mais  tu  n'y  es  pas  encore.  Essaie  de  faire 
Ottavio  ,  et  nous  verrons  ! 

—  Vous  êtes  une  comédienne  fort  acerbe 
et  fort  jalouse  de  son  talent  !  dit  Celio  en 
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se  mordant  les  lèvres  si  fort  que  sa  mous- 
tache rousse  ,  collée  à  sa  lèvre,  tomba  sur 
son  rabat  de  dentelle. 

—  Tu  perds  ton  poil  de  tigre  ,  lui  dit 
tranquillement  la  Boccaferri  en  rattra- 
pant la  moustache  ;  tu  as  raison  de  faire 
une  peau  neuve  ! 

—  Vous  croyez  que  vous  opérerez  ce 
mirale  ? 

—  Oui,  si  je  veux  m'en  donner  la  peine, 
mais  je  ne  le  promets  pas. 
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Je  vis  qu'ils  s'aimaient  sans  vouloir  se 
l'avouer  à  eux-mêmes  ,  et  je  regardai 
Stella ,  qui  était  belle  comme  un  ange  en 
me  présentant  un  masque  pour  la  scène 
du  bal.  Elle  avait  cet  air  généreux  et  brave 
d'une  personne  qui  renonce  à  vous  plaire 
sans  renoncer  à  vous  aimer.  Un  élan  de 
cœur,  plein  de  vaillance,  qui  ne  me  per- 
mit pas  d'hésiter ,  me  fit  tirer  de  mon  sein 
le  nœud  cerise  que  j'y  avais  caché,  et  je 
le  lui  montrai  mystérieusement.  Tout  son 
courage  l'abandonna;  elle  rougit,  et  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes.  Je  vis  que 
Stella  était  une  sensitive  ,  et  que  je  ve- 
nais de  me  donner  pour  jamais  ou  de  faire 
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une  lâcheté.  Dès  ce  moment ,  je  ne  re- 
gardai plus  en  arrière,  et  je  m'abandon- 
nai tout  entier  au  bonheur,  bien  nou- 
veau pour  moi,  d'être  chastement  et  naï- 
vement aimé. 

Je  faisais  le  rôle  d'Ottavio,  et  je  l'avais 
fort  mal  joué  jusque-là.  Je  pris  le  bras 
de  ma  charmante  Anna  pour  entrer  en 
scène,  et  je  trouvai  du  cœur  et  de  l'émo- 
tion pour  lui  dire  mon  amour  et  lui  pein- 
dre mon  dévouement. 

A  la  fin  de  l'acte,  je  fus  comblé  d'élo- 
ges ,  et  Gecilia  me  dit  en  me  tendant  la 
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main  :  —Toi,  Ottavio,  tu  n'as  besoin  des 
leçons  personne ,  et  tu  en  remontrerais  à 
ceux  qui  enseignent.  Je  ne  sais  pas  jouer 
la  comédie,  lui  répondis-je,  je  ne  le  sau- 
rai jamais.  C'est  parce  qu'on  ne  la  joue 
pas  ici  que  j'ai  dit  ce  que  je  sentais. 


XIV. 


CONCLUSION. 


XIV. 


Couclnsion. 


Je  montai  dans  la  loge  des  hommes 
pour  me  débarrasser  de  mon  domino. 
A  peine  y  étais-je  entré,  que  Stella  vint 
résolument  m'y  rejoindre.  Elle  avait  tm 
arraché  vivement  son  masque  ;  sa  belle 
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chevelure  blond  -  cendré  ,  naturellement 
ondée,  s'était  à  demi  répandue  sur  son 
épaule.  Elle  était  pâle  ,  elle  tremblait  ; 
mais  c'était  une  âme  éminemment  cou- 
rageuse ,  quoiqu'elle  agît  par  expansion 
spontanée  et  d'une  manière  tout  opposée, 
par  conséquent ,  à  celle  de  la  Bocca- 
férri. 

— -  Adorno  Salentini,  me  dit-elle  en  po- 
sant sa  main  blanche  sur  mon  épaule  , 
m'aimez-vous  ? 

Je  fus  entièrement  vaincu  par  cette 
question  hardie,  faite  avec  un  effort  évi- 
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demment  douloureux  et  le  trouble  de  la 
pudeur  alarmée. 

Je  la  pris  dans  mes  bras  et  je  la  ser- 
rai contre  ma  poitrine. 

—  Il  ne  faut  pas  me  tromper,  dit-elle 
en  se  dégageant  avec  force  de  mon 
étreinte.  J'ai  vingt-deux  ans  ;  je  n'ai  pas 
encore  aimé  ,  moi ,  et  je  ne  dois  pas  être 
trompée.  Mon  premier  amour  sera  le  der- 
nier ,  et  si  je  suis  trahie ,  je  n'essaierai 
pas  de  savoir  si  j'ai  la  force  d'aimer  une 
seconde  fois  :  je  mourrai.  C'est  là  le  seul 
courage  dont  je  me  sente  capable.  Je  suis 
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jeune  ,  mais  l'expérience  des  autres  m'a 
éclairé.  J'ai  beaucoup  rêvé  déjà,  et,  si 
je  ne  connais  pas  le  monde,  je  me  con- 
nais du  moins.  L'homme  qui  se  jouera 
d'une  âme  comme  la  mienne  ne  pourra 
être  qu'un  misérable,  et ,  s'il  en  vient  là, 
il  faudra  que  je  le  haïsse  et  que  je  le  mé- 
prise. La  mort  me  semble  mille  fois  plus 
douce  que  la  vie  après  une  semblable 
désillusion. 

—  Stella,  lui  répondis-je,  si  je  vous  dis 
ici  que  je  vous  aime ,  me  croirez-vous  ? 
Ne  me  mettrez-vous  pas  à  l'épreuve  avant 
de  vous  fier  aveuglément  à  la  parole  d'un 
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homme    que  vous    ne   connaissez  pas? 

—  Je  vous  connais,  répondit-elle.  Celio, 
qui  n'estime  personne  vous  estime  et  vous 
respecte  ;  et  d'ailleurs,  quand  même  je 
n'aurais  pas  ce  motif  de  confiance ,  je 
croirais  encore  à  votre  parole. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  cela  est  ainsi. 

—  Donc  vous  m'aimez,  vous  ? 

Elle  hésita  un  instant,  puis  elle  dit  : 
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—  Ecoutez  !  je  ne  suis  pas  pour  rien  la 
fille  delà  Floriani.  Je  n'ai  pas  la  force  de 
ma  mère  ,  mais  j'ai  son  courage;  je  vous 
aime. 

Cette  bravoure  me  transporta.  Je  tom- 
bai aux  pieds  de  Stella  et  je  les  baisai  avec 
enthousiasme.  —  C'est  la  première  fois, 
luidis-je,  que  je  me  mets  aux  genoux  d'une 
femme ,  et  c'est  aussi  la  première  fois 
que  j'aime.  Je  croyais  pourtant  aimer  Cé- 
cilia  il  y  a  une  heure ,  je  vous  dois  cette 
confession  ;  mais  ce  que  je  cherche  dans  la 
femme  ,  c'est  le  cœur  ,  et  j'ai  vu  que  le 
sien   ne  m'appartenait  pas.  Le  vôtre  se 
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donne  à  moi  avec  une  vaillance  qui  me 
pénètre  et  me  terrasse.  Je  ne  vous  con- 
nais pas  plus  que  vous  ne  me  connais- 
sez ,  et  voilà  que  je  crois  en  vous  comme 
vous  croyez  en  moi.  L'amour ,  c'est  la  foi  ; 
la  foi  rend  téméraire,  et  rien  ne  lui  ré- 
siste. Nous  nous  aimons,  Stella  ,  et  nous 
n'avons  pas  besoin  d'autre  preuve  que 
de  nous  l'être  dit.  Voulez-vous  être  ma 
femme  ? 

—  Oui,  répondit-elle  ,   car  moi ,  je  ne 
puis    aimer  qu'une  fois,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Sois  donc  ma  femme,  m'écriai-je  en 

l'embrassant  avec  transport.  Veux-tu  que 
».  15 
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je  te  demande  à  ton  frère  tout  de  suite  ? 

—  Non,  dit-elle  en  pressant  mon  front 
de  ses  lèvres  avec  une  suavité  vraiment 
sainte.  Mon  frère  aime  Cécilia,  et  il  faut 
qu'il  devienne  digne  d'elle.  Tel  qu'il  est 
aujourd'hui ,  il  ne  l'aime  pas  encore  as- 
sez pour  la  mériter.  Laisse-lui  croire  en- 
core que  tu  prétends  être  son  rival.  Sa 
passion  a  besoin  d'une  lutte  pour  se  ma- 
nifester à  lui-même.  Cecilia  l'aime  depuis 
long- temps.  Elle  ne  me  Ta  pas  dit ,  mais 
je  le  sais  bien.  C'est  à  elle  que  tu  dois  me 
demander  d'abord,  car  c'est  elle  que  je 
regarde  comme  ma  mère. 
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—  J'y  vais  tout  de  suite  ,  répondis-je. 

—  Et  pourquoi  tout  de  suite?  Est-ce  que 
tu  crains  de  te  repentir  si  tu  prends  le 
temps  de  la  réflexion  ? 

—  Je  te  prouverai  le  contraire  ,  fille  gé- 
néreuse et  charmante!  je  ne  ferai  que  ce 
que  tu  voudras. 

On  nous  appela  pour  commencer  l'acte 
suivant.  Celio  ,  qui  surveillait  ordinaire- 
ment d'un  œil  inquiet  et  jaloux  le  moin- 
dre mouvement  de  ses  sœurs ,  n'avait  pas 
remarqué  notre  absence.  Il  était  en  proie 
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à  une  agitation  extraordinaire.  Son  rôle 
paraissait  l'absorber.  Il  le  termina  de  la 
manière  la  plus  brillante  ,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  d'être  sombre  et  silencieux  pen- 
dant le  souper  et  l'intéressante  causerie 
du  marquis,  qui  se  prolongea  jusqu'à  trois 
heures  du  matin. 

Je  m'endormis  tranquille  et  je  n'eus  pas 
le  moindre  retour  sur  moi-même ,  pas 
l'apparence  d'inquiétude  ,  d'hésitation  ou 
de  regret ,  en  m'éveillant.  Je  dois  dire 
que  ,  dès  le  matin  du  jour  précédent ,  les 
200,000  livres  de  rentes  de  mademoiselle 
deBalma  m'avaient  porté  comme  un  coup 
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de  massue.  Epouser  une  fortune  ne  m'ai- 
lait  point  et  dérangeait  les  rêves  et  l'am- 
bition de  toute  ma  vie,  qui  était  de  faire 
moi-même  mon  existence  et  d'y  associer 
une  compagne  de  mon  choix  prise  dans 
une  condition  assez  modeste  pour  qu'elle 
se  trouvât  riche  de  mon  succès. 

D'ailleurs,  je  suis  ainsi  fait,  que  l'idée 
de  lutter  contre  un  rival  à  chances  égales 
me  plaît  et  m'anime,  tandis  que  la  cons- 
cience de  la  moindre  infériorité  dans  ma 
position,  sur  un  pareil  terrain ,  me  re- 
froidit et  me  guérit  comme  par  mira- 
cle. Est-ce  prudence  ou  fierté?  je  l'ignore; 
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mais  il  est  certain  que  j'étais,  à  cet  égard, 
tout  l'opposé  de  Gelio ,  et  qu'au  lieu  de 
me  sentir  acharné,  par  dépit  d'amour- 
propre  ,  à  lui  disputer  sa  conquête,  j'é- 
prouvais un  noble  plaisir  à  les  rappro- 
cher l'un  de  l'autre  en  restant  leur  ami. 

Cecilia  vint  me  trouver  dans  la  jour- 
née. —  Je  vais  vous  parler  comme  à  un 
frère,  me  dit-elle.  Quelques  mots  de  Celio 
tendraient  à  me  faire  croire  que  vous 
êtes  amoureux  de  moi ,  et  moi ,  je  ne 
crois  pas  que  vous  y  songiez  maintenant. 
Voilà  pourquoi  je  viens  vous  ouvrir  mon 
cœur. 
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«  Je  sais  qu'il  y  a  deux  mois ,  lorsque 
vous  m'avez  connue  dans  un  état  voisin 
de  la  misère ,  vous  avez  songé  à  m'é- 
pouser.  J'ai  vu  là  la  noblesse  de  votre 
âme  ,  et  cette  pensée  que  vous  avez  eue 
vous  assure  à  jamais  mon  estime  !  et , 
plus  encore ,  une  sorte  de  respect  pour 
votre  caractère.  » 

Elle  prit  ma  main  et  la  porta  contre 
son  cœur,  où  elle  la  tint  pressée  un  ins- 
tant avec  une  expression  à  la  fois  si  chaste 
et  si  tendre  ,  que  je  pliai  presque  un  ge- 
nou devant  elle. 

—Ecoutez,  mon  ami,  reprit-elle  sans  me 
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donner  le  temps  de  lui  répondre,  je  crois 
que  j'aime  Gelio  !  voilà  pourquoi ,  en  vous 
faisant  cet  aveu,  je  crois  avoir  le  droit  de 
vous  adresser  une  prière  humble  et  fer- 
vente au  nom  de  l'affection  la  plus  désin- 
téressée qui  fût  jamais  :  fuyez  la  duchesse 
de***  ;  détachez-vous  d'elle,  ou  vous  êtes 
perdu  ! 

—  Je  lésais  ,  répondis-je,  et  je  vous  re- 
mercie, ma  chère  Cecilia,  de  me  conser- 
ver ce  tendre  intérêt;  mais  ne  craignez 
rien,  ce  lien  funeste  n'a  pas  été  con- 
tracté; votre  douce  voix  ,  une  inspi- 
ration de   votre  cœur  généreux  et   qua- 
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tre  phrases  du  divin  Mozart  m'en  ont  à 
jamais  préservé. 

—  Vous  les  avez  donc  entendues  ?  Dieu 
soit  loué  ! 

—  Oui ,  Dieu  soit  loué!  repris-je,  car 
ce  chant  magique  m'a  attiré  jusqu'ici  à 
mon  insu,  et  j'y  ai  trouvé  le  bonheur. 

Cecilia  me  regarda  avec  surprise. 

—  Je  m'expliquerai   tout  à  l'heure  ,  lui 
dis-je  ,   mais  vous ,  vous    avez     encore 
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quelque  chose  à  me  dire ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  répondit-elle,  je  vous  dirai  tout, 
car  je  tiens  à  votre  estime ,  et  ,  si ,  je  ne 
l'avais  pas  ,  il  manquerait  quelque  chose 
au  repos  de  ma  conscience.  Vous  souve- 
nez-vous qua  Vienne ,  la  dernière  fois  que 
nous  nous  y  sommes  vus,  vous  m'avez 
demandé  si  j'aimais  Celio? 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement,  ainsi 
que  de  votre  réponse ,  et  vous  n'avez  pas 
hesoin  de  vous  expliquer  davantage,  Ce- 
cilia.  Je  sais  fort  bien  que  vous  fûtes  sin- 
cère en  me  disant  que  vous  n'y  songiez 
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pas ,  et  que  votre  dévouement  pour  lui 
prenait  sa  source  dans  les  bienfaits  de 
la  Floriani.  Je  comprends  ce  qui  s'est 
passé  en  vous  depuis  ce  jour-là,  parce 
que  je  sais  ce  qui  s'est  passé  en  lui. 


—  Merci,  ô  merci  !  s'écria-t-elle  atten- 
drie ;  vous  n'avez  pas  douté  de  ma 
loyauté  ? 

—  Jamais. 

—  C'est  le  plus  grand  éloge  que  vous 
puissiez  commander  pour  la  vôtre  ;  mais. 
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dites  -  moi  ,     vous    croyez    donc    qu'il 


in  aime 


-) 


—  J'en  suis  certain. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta-t-elle  avec  un 
divin  sourire  et  une  légère  rougeur.  Il 
m'aime ,  et  il  s'en  défend  encore  ;  mais 
son  orgueil  pliera,  et  je  serai  sa  femme , 
car  c'est  là  toute  l'ambition  de  mon  âme 
depuis  que  je  suis  dama  e  contessa  garbata. 
Lorsque  vous  m'interrogiez  ,  Salentini , 
je  me  croyais  pour  toujours  obscure  et 
misérable.  Comment  n'aurais-je  pas  re- 
foulé au  plus  profond  de  mon  sein  la  seule 
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pensée  d'être  la  femme  du  brillant  Gelio, 
de  ce  jeune  ambitieux  à  qui  l'éclat  et  la 
richesse  sont  des  éléments  de  bonheur  et 
des  conditions  de  succès  indispensables? 
J'aurais  rougi  de  m'avouer  à  moi-même 
que  j'étais  émue  en  le  voyant;  il  ne  l'au- 
rait jamais  su  ;  je  crois  que  je  ne  le  sa- 
vais pas  moi-même  ,  tant  j'étais  résolue 
à  n'y  pas  prendre  garde,  et  tant  j'ai  l'ha- 
bitude et  le  pouvoir  de  me  maîtri- 
ser. 

«  Mais  ma  fortune  présente  me  rend  la 
jeunesse,  la  confiance  et  le  droit.  Voyez- 
vous,  Gelio  n'est  pas  comme  vous.  Je  vous 
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ai  bien  devinés  tous  deux.  Vous  êtes  cal- 
me, vous  êtes  patient,  vous  êtes  plus  fort 
que  lui,  qui  n'est  qu'ardent,  avide  et  vio- 
lent. Il  ne  manque  ni  de  fierté  ni  de  désin- 
téressement ;  mais  il  est  incapable  de  se 
créer  tout  seul  l'existence  large  et  bril- 
lante qu'il  rêve,  et  qui  est  nécessaire  au 
développement  de  ses  facultés.  Il  lui  faut 
la  richesse  toute  acquise  ,  et  je  lui  dois 
cette  richesse.  N'est-ce  pas  ,  je  dois  cela 
au  fils  de  Lucrezia  ?  et  quand  même  je 
vous  aurais  aimé,  Salentini,  quand  même 
le  caractère  effrayant  de  Celio  m'inspire- 
rait des  craintes  sérieuses  pour  mon  bon- 
heur ,  j'ai  une  dette  sacrée  à  payer. 
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—  J'espère,  lui  dis-je  en  souriant,  que 
le  sacrifice  n'est  pas  trop  rude.  En  ce  qui 
me  concerne ,  il  est  nul,  et  votre  supposi- 
tion n'est  qu'une  consolation  gratuite  dont 
je  n'aurai  pas  la  folie  de  faire  mon  profit. 
En  ce  qui  concerne  Celio ,  je  crois  que 
vous  êtes  plus  forte  que  lui ,  et  que  vous 
caresserez  le  jeune  tigre  d'une  main  calme 
et  légère. 


—  Ce  ne  sera  peut-être  pas  toujours 
aussi  facile  que  vous  croyez  ,  répondit- 
elle;  mais  je  n'ai  pas  peur,  voilà  ce  qui 
estcertain.il  n'y  a  rien  de  tel  pour  être 
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courageux  que  de  se  sentir  disposé  ,  com- 
me je  le  suis ,  à  faire  bon  marché  de  son 
propre  bonheur  et  de  sa  propre  vie  ;  mais 
je  ne  veux  pas  me  faire  trop  valoir.  J'a- 
voue que  je  suis  secrèment  enivrée ,  et 
que  ma  bravoure  est  singulièrement 
récompensée  par  l'amour  qui  parle  en 
moi.  Aucun  homme  ne  peut  me  sembler 
beau  auprès  de  celui  qui  est  la  vivante 
image  de  Lucrezia;  aucun  nom  illustre 
et  cher  à  porter  auprès  de  celui  de  Flo- 
riani. 

—  Ce  nom  est  si  beau  en  effet,  qu'il  me 
fait  peur,  répondis-je.  Si  toutes  celles  qui 
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le  portent  allaient  refuser  de  le  perdre  ! 


—  Que  voulez-vous  dire?  je  ne  vous 
comprends  pas. 

Je  lui  fis  alors  l'aveu  de  ce  qui  s'était 
passé  entre  Stella  et  moi,  et  je  lui  deman- 
dai la  main  de  sa  fille  adoptive.  La  joie  de 
cette  généreuse  femme  fut  immense;  elle  se 
jeta  à  mon  cou  et  m'embrassa  sur  les"deux 
joues.  Je  la  vis  enfin  ce  jour-là  telle  qu'elle 
était,  expansive  et  maternelle  dans  ses 
affections  ,  autant  qu'elle  était  prudente 
et  mystérieuse  avec  les  indifférents. 

n  16 
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—  Stella  est  un  ange,  me  dit-elle,  et  le 
ciel  vous  a  mille  fois  béni  en  vous  inspi- 
rant cette  confiance  subite  en  sa  parole. 
Je  la  connais  bien ,  moi ,  et  je  sais  que , 
de  tous  les  enfants  de  Floriani ,  c'est  celle 
qui  a  vraiment  hérité  de  la  plus  précieuse 
vertu  de  sa  mère,  le  dévouement.  Il  y  a 
long-temps  qu'elle  est  tourmentée  du  be- 
soin d'aimer  ,  et  ce  n'est  pas  l'occasion  qui 
lui  a  manqué  ,  croyez-le  bien  ;  mais  cette 
âme  romanesque  et  délicate  n'a  pas  subi 
l'entraînement  des  sens  qui  ferme  parfois 
les  yeux  aux  jeunes  filles.  Elle  avait  un 
idéal ,  elle  le  cherchait  et  savait  l'atten- 
dre. Cela  se  voit  bien  à  la  fraîcheur  de  ses 
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joues  et  à  la  pureté  de  ses  paupières  ;  elle 
l'a  trouvé  enfin,  celui  qu'elle  a  rêvé  !  Char- 
mante Stella,  exquise  nature  de  femme, 
ton  bonheur  m'est  encore  plus  cher  que 
le  mien! 

La  Boccaferri  prit  encore  ma  main  ,  la 
serra  dans  les  siennes ,  et  fondit  en  lar- 
mes en  s'écriant  :  «  0  Lucrezia!  réjouis- 
toi  dans  le  sein  de  Dieu  !  » 

Celio  entra  brusquement ,  et ,  voyant 
Cecilia  si  émue  et  assise  tout  près  de  moi, 
il  se  retira  en  refermant  la  porte  avec 
violence.  Il  avait  pâli ,  sa  figure  était  dé- 
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composée  d'une  manière  effrayante.  Tou- 
tes les  furies  de  l'enfer  étaient  entrées 
dans  son  sein. 

—  Qu'il  dise  après  cela  qu'il  ne  t'aime 
pas!  dis-jeà  la  Boccaferri.  Je  la  fis  con- 
sentir à  laisser  subir  encore  un  peu  cette 
souffrance  au  pauvre  Celio ,  et  nous  al- 
lâmes trouver  ma  chère  Stella  pour  lui 
faire  part  de  notre  entretien. 

Stella  travaillait  dans  l'intérieur  d'une 
tourelle  qui  lui  servait  d'atelier.  Je  fus 
étrangement  surpris  de  la  trouver  occu- 
pée de  peinture  ,  et  de  voir  qu'elle  avait 


DES   DÉSERTES.  2\6 

un  talent  réel ,  tendre  ,  profond  ,  déli- 
cieusement vrai  pour  le  paysage  ,  les 
troupeaux ,  la  nature  pastorale  et  naïve. 
—Vous  pensiez  donc,  me  dit-elle  en  voyant 
mon  ravissement,  que  je  voulais  me  faire 
comédienne?  Oh  non  !  je  n'aime  pas  plus 
le  public  que  ne  l'a  aimé  notre  Cecilia  ,  et 
jamais  je  n'aurais  le  courage  d'affronter 
son  regard.  Je  joue  ici  la  comédie  comme 
Cecilia  et  son  père  la  jouent;  pour  aider 
à  l'œuvre  collective  qui  sert  à  l'éducation 
de  Gelio,  peut-être  à  celle  de  Béatrice  et 
de  Salvator,  car  les  deux  Bambini  ont  aussi 
jusqu'à  présent  la  passion  du  théâtre; 
mais  vous  n'avez  pas  compris  notre  cher 
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maître  Boccaferri ,  si  vous  croyez  qu'il  n'a 
en  vue  que  de  nous  faire  débuter.  Non  , 
ce  n'est  pas  là  sa  pensée.  11  pense  que 
ces  essais  dramatiques  ,  dans  la  forme  li- 
bre que  nous  leur  donnons,  sont  un 
exercice  salutaire  au  développement  syn- 
thétique (je  me  sers  de  son  mot  )de  nos 
facultés  d'artiste  ,  et  je  crois  bien  qu'il  a 
raison  ,  car  depuis  que  nous  faisons  cette 
amusante  étude  je  me  sens  plus  peintre 
et  plus  poète  que  je  ne  croyais  l'être. 

—  Oui,  il  a  mille  fois  raison,  répondis- 
se ,  et  le  cœur  aussi  s'ouvre  à  la  poésie  ,  à 
l'effusion  ,  à  l'amour  ,  dans  cette  joyeuse 
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et  sympathique  épreuve  :  je  le  sens  bien, 
ô  ma  Stella  ,  pour  deux  jours  que  j'ai  pas- 
sés ici  !  Partout  ailleurs,  je  n'aurais  point 
osé  vous  aimer  si  vite  ,  et ,  dans  cette 
douce  et  bienfaisante  excitation  de  tou- 
tes mes  facultés ,  je  vous  ai  comprise 
d'emblée ,  et  j'ai  éprouvé  la  portée  de  mon 
propre  cœur. 

Gecilia  me  prit  par  le  bras  et  me  fît  en- 
trer dans  la  chambre  de  Stella  et  de  Béa- 
trice ,  qui  communiquait  avec  cette  même 
tourelle  par  un  petit  couloir.  Stella  rou- 
gissait beaucoup  ,  mais  elle  ne  fit  pas  de 
résistance.  Cecilia  me  conduisit  en  face 
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d'un  tableau  placé  dans  l'alcôve  virgi- 
nale de  ma  jeune  amante ,  et  je  recon- 
nus une  Madoneta  col  Bambino  que  j'avais 
peinte  et  vendue  à  Turin  deux  ans  au- 
paravant à  un  marchand  de  tableaux. 
Cela  était  fort  naïf,  mais  d'un  senti- 
ment assez  vrai  pour  que  je  pusse  le 
revoir  sans  humeur.  Cecilia  l'avait 
acheté ,  à  son  dernier  voyage ,  pour  sa 
jeune  amie  ,  et  alors  on  me  confessa 
que,  depuis  deux  mois,  Stella,  en  en- 
tendant parler  souvent  de  moi  aux 
Boccaferri  et  à  Gelio ,  avait  vivement 
désiré  me  connaître.  Cecilia  avait 
nourri   d'avance,  et  sans  le  lui  dire,  la 
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pensée  que  notre  union  serait  un  beau 
rêve  à  réaliser.  Stella  semblait  l'avoir 
deviné. 


—  Il  est  certain,  me  dit-elle  ,  que  lors- 
que je  vous  ai  vu  ramasser  le  nœud  ce- 
rise ,  j'ai  éprouvé  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire que  je  ne  pouvais  m'expli- 
quer  à  moi-même  ;  et  que ,  quand  Celio 
est  venu  nous  dire ,  le  lendemain  ,  que 
le  ramasseur  de  rubans ,  comme  il  vous  ap- 
pelait ,  était  encore  dans  le  village ,  et  se 
nommait  Adorno  Salentini ,  je  me  suis 
dit,   follement  peut-être  ,  mais  sans  dou- 
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ter  de  la  destinée ,  que  la  mienne  était 
accomplie. 

Je  ne  saurais  exprimer  dans  quel 
naïf  ravissement  me  plongea  ce  jeune  et 
pur  amour  d'une  fille  encore  enfant  par  la 
fraîcheur  et  la  simplicité,  déjà  femme  par 
le  dévouement  et  l'intelligence.  Lorsque  la 
cloche  nous  avertit  de  nous  rendre  au 
théâtre  ,  j'étais  un  peu  fou.  Gelio  vit 
mon  bonheur  dans  mes  yeux,  et  ne  le 
comprenant  pas ,  il  fut  méchant  et  bru- 
tal à  faire  plaisir.  Je  me  laissai  presque 
insulter  par  lui  ;  mais  le  soir  j'ignore 
ce    qui  s'était  passé.   Il  me  parut  plus 
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calme  et  me  demanda  pardon  de  sa  vio-  ' 
lence ,  ce  que  je  lui  accordai  fort  géné- 
reusement. 

Je  dirai  encore  quelques  mots  de  notre 
théâtre  avant  d'arriver  au  dénoûment ,  . 
que  le  lecteur  sait  d'avance.  Presque 
tous  les  soirs  nous  entreprenions  un 
nouvel  essai.  Tantôt  c'était  un  opéra: 
tous  les  acteurs  étant  bons  musiciens  , 
même  moi ,  je  l'avoue  humblement  et 
sans  prétention ,  chacun  tenait  le  piano 
alternativement.  Une  autre  fois  c'était 
un  ballet;  les  personnes  sérieuses  se 
donnaient  à  la  pantomime ,    les  jeun  (  s 
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gens  dansaient  d'inspiration ,  avec  une 
grâce,  un  abandon  et  un  entrain 
qu'on  eût  vainement  cherchés  dans 
les  poses  étudiées  du  théâtre.  Boccaferri 
était  admirable  au  piano  dans  ces  cir- 
constances. Il  s'y  livrait  aux  plus  bril- 
lantes fantaisies ,  et,  comme  s'il  eût 
dicté  impérieusement  chaque  geste , 
chaque  intention  de  ses  personnages  , 
il  les  enlevait ,  les  excitait  jusqu'au 
délire  ou  les  calmait  jusqu'à  l'abattement, 
au  gré  de  son  inspiration.  Il  les  soumet- 
tait ainsi  au  scénario  ,  car  la  panto- 
mime ,  dont  il  était  le  plus  souvent 
l'auteur r    avait    toujours    une     action 
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bien    nettement   développée    et    suivie. 

D'autres  fois ,  nous  tentions  un  opéra 
comique  ,  et  il  nous  arriva  d'improviser 
des  airs  ,  même  des  chœurs ,  qui  le  croi- 
rait? où  l'ensemble  ne  manqua  pas,  et 
où  diverses  réminiscences  d'opéras  con- 
nus se  lièrent  par  des  modulations  indi- 
viduelles promptement  conquises  et  sai- 
sies de  tous.  Il  nous  prenait  parfois  fan- 
taisie de  jouer  de  mémoire  une  pièce 
dont  nous  n'avions  pas  le  texte  et  que 
nous  nous  rappelions  assez  confusément. 
Ces  souvenirs  indécis  avaient  leur  char- 
me, et,  pour  les  enfants  ,  qui    ne   con- 
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naissaient  pas  ces  pièces,  elles  avaient 
l'attrait  de  la  création.  Ils  les  con- 
cevaient ,  sur  un  simple  exposé  pré- 
liminaire ,     autrement    que    nous  ,    et 

nous  étions  tout  ravis  de  leur  voir  trou- 
ver d'inspiration  des  caractères  nouveaux 

et  des  scènes  meilleures  que  celles  du 
texte. 

Nous    avions  encore   la  ressource  de 
faire  de  bonnes  pièces  avec  de  fort  mau- 

i 

vaises.  Boccaferri  excellait  à  ce  genre 
de  découvertes.  Il  fouillait  dans  sa  bi- 
bliothèque théâtrale  ,  et  trouvait  un 
sujet    heureux     à    exploiter    dans    une 
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vieillerie   mal  conçue    et  mal  exécutée. 

—  Il  n'est  si  mauvaise  œuvre  tombée  à 
plat ,  disait-il ,  où  l'on  ne  trouve  une 
idée  ,  un  caractère  ou  une  scène  dont  on 
peut  tirer  un  bon  parti.  Au  théâtre,  j'ai 
entendu  siffler  cent  ouvrages  qui  eus- 
sent été  applaudis  ,  si  un  homme  intelli- 
gent eût  traité  le  même  sujet.  Fouillons 
donc  toujours ,  ne  doutons  de  rien  ,  et 
soyez  sûrs  que  nous  pourrions  aller  ainsi 

pendant  dix  ans  et  trouver  tous  les  soirs 
matière  à  inventer  et  à  développer. 

Cette  vie  fut  charmante  et  nous  pas- 
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sionna  tous  à  tel  point  que  cela  eût  sem- 
blé puéril  et  quasi  insensé  à  tout  autre 
qu'à  nous.  Nous  ne  nous  blasions  point 
sur  notre  plaisir ,  parce  que  la  matinée 
entière  était  donnée  à  un  travail  plus  sé- 
rieux. Je  faisais  de  la  peinture  avec  Stel- 
la ;  le  marquis  et  sa  fille  remplissaient  as- 
sidûment les  devoirs  qu'ils  s'étaient  im- 
posés ;  Celio  faisait  l'éducation  littéraire 
et  musicale  de  son  jeune  frère  et  de  noire 
petite  sœur  Béatrice ,  à  laquelle  aussi  on 
me  permettait  de  donner  quelques  le- 
çons. L'heure  de  la  comédie  arrivait 
donc  comme  une  récréation  toujours 
méritée  et  toujours  nouvelle.  La  porte  «fi- 
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voire  s'ouvrait   toujours  comme    le    sanc- 
tuaire de  nos  plus  chères  illusions. 


Je  me  sentais  grandir  au  contact  de 
ces  fraîches  imaginations  d'artistes  dont 
le  vieux  Boccaferri  était  la  clé ,  le  lien 
et  lame.  Je  dois  dire  que  Lucrezia  Flo- 
riani  avait  bien  connu  et  bien  jugé  cet 
homme  ,  le  plus  improductif  et  le  plus 
impuissant  des  membres  de  la  "société 
officielle  ,  le  plus  complet ,  le  plus  ins- 
piré ,  le  plus  artiste  enfin  des  artistes.  Je 
lui  dois  beaucoup  ,  et  je  lui  en  conser- 
verai au-delà  du   tombeau  une  éternelle 
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reconnaissance.  Jamais  je  n'ai  entendu 
parler  avec  autant  de  sens  ,  de  clarté  , 
de  profondeur  et  de  délicatesse  sur  la 
peinture.  En  barbouillant  de  grossiers 
décors  (  car  il  peignait  fort  mal  ) ,  il 
épanchait  dans  mon  sein  un  flot  d'idées 
lumineuses  qui  fécondaient  mon  intel- 
ligence ,  et  dont  je  sentirai,  toute  ma  vie , 
la  puissance  génératrice. 

Je  m'étonnais  que,  Celio  devant  épou- 
ser Gecilia  et  devenir  riche  et  seigneur, 
les  Boccaferri  songeassent  sérieusement 
à  lui  faire  reprendre  ses  débuts  :  mais 
je    le    compris  comme  eux  en  étudiant 
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son  caractère  ,  en  reconnaissant  sa  vo- 
cation et  la  supériorité  de  talent  que 
chaque  jour  faisait  éclore  en  lui.  —  Les 
grands  artistes  dramatiques  ne  sont-ils 
pas  presque  toujours  riches  à  une  cer- 
taine époque  de  leur  vie?  me  disait  le 
marquis ,  et  la  possession  des  terres  ,  des 
châteaux  et  même  des  titres  les  dégoù- 
te-t-elle  de  leur  art?  Non.  En  général, 
c'est  la  vieillesse  seule  qui  les  chasse  du 
théâtre,  car  ils  sentent  bien  que  leur 
plus  grande  puissance  et  leur  plus  vive 
jouissance  est  là.  Eh  bien!  Celio  com- 
mencera par  où  les  autres  finissent  ;  il 
fera    de  Fart   en   grand ,   à   son  loisir  ; 
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il  sera  d'autant  plus  précieux  au  public 
qu'il  se  rendra  plus  rare ,  et  d'autant 
mieux  payé  qu'il  en  aura  moins  besoin. 
Ainsi  va  le  monde. 


Celio  vivait  dans  la  fièvre ,  et  ces 
alternatives  de  fureur ,  d'espérance  ,  de 
jalousie  et  d'enivrement  développèrent 
en"  lui  une  passion  terrible  pour  Cecilia, 
une  puissance  supérieure  dans  son  talent. 
Nous  lui  laissâmes  passer  deux  mois 
dans  cette  épreuve  brûlante  qu'il  avait  la 
force  de  supporter  ,  et  qui  était  pour 
ainsi  dire, l'élément  naturel  de  son  génie. 
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Un  matin  que  le  printemps  commen- 
çait à  sourire  ,  les  sapins  à  se  pa- 
rer de  pointes  d'un  vert  tendre  à  l'ex- 
trémité de  leurs  sombres  rameaux ,  les 
lilas  bourgeonnant  sous  une  brise  attié- 
die et  les  mésanges  semant  les  fourrés 
de  leurs  petits  cris  sauvages ,  nous  pre- 
nions le  café  sur  la  terrasse  aux  pre- 
miers rayons  d'un  doux  et  clair  soleil. 
L'avocat  de  Briançon  arriva  et  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  vieux  ami  le  mar- 
quis ,  en  s'écriant  :   Tout  est  liquidé  ! 

Cette  parole  prosaïque  fut  aussi 
douce    à   nos    oreilles   que    le    premier 
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tonnerre  du  printemps.  C'était  le  signal 
de  notre  bonheur  à  tous.  Le  marquis 
mit  la  main  de  sa  fille  dans  celle  de 
Celio ,  et  celle  de  Stella  dans  la  mienne. 
A  l'heure  où  j'écris  ces  dernières  lignes, 
Béatrice  cueille  des  camélias  blancs  et 
des  cyclamens  dans  la  serre  pour  les 
couronnes  des  deux  mariées.  Je  suis 
heureux  et  fier  de  pouvoir  donner  tout 
haut  le  nom  de  sœur  à  cette  chère  en- 
tant, et  maître  Volabù  vient  d'entrer 
comme  cocher  au  service  du  château. 

FIN. 

Clermont ;Oise).  —  Imp.  A.  Dau. 
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